jaula

Me han hablado muy bien de “Verano”, última novela de Coetzee. La obra estuvo en librerías el año pasado durante un buen montón de tiempo, algo extraño a tenor de los empujones con que las continuas novedades echan a las que se les acabó su minuto de gloria en el escaparate. Este momento clave para la inútil existencia, el de creerse protagonista de algo que es una vida a la que otros prestan atención, es probablemente lo más pegajoso que a uno le puede suceder. Tanto o más como esos 53.500 chicles que se han tirado el año pasado al suelo en mi ciudad, según cuentan y despegan los operarios de la empresa de limpieza (Hablan de records puesto que las cifras anteriores estaban en 28.000 y 35.000). Este número equivale a 53,5 kilos de peso con lo que es fácil hacer cálculos sobre el peso de la goma y ¿por qué no? el sexo de los ángeles. Los datos y las fotografías con los tres bolsones enormes de basura que posan en la fotografía aparecen en el “Diario Palentino” del día 6 de Abril. Con esto desean hacer una llamada a la urbanidad, eso que denominan con una palabra tan de otra época y otros hábitos. La historia del chicle tal vez esté por escribir y siempre habrá algún novelista con ínfulas de originalidad que un día recoja el testigo y llene tantas páginas con anécdotas de chicles bajo la mesa o pompas estalladas sobre un mostrador que llenará fácilmente 53.500 páginas de un e-book.

Los personajes de Hoo sangsoo beben mucho y hablan y muestran su descomposición. Son reales y no entienden del orden de la semana, sólo de cine y amor, aunque no se enteren de nada.

Esta mañana parecía que la semana claudicaba y enterraba sus fauces. Los pensamientos, las palpitaciones y los absurdos nos han llevado a amamantar nuestros desvelos con la idea de que durante el fin de semana se podría vivir en una tregua con ciertas dosis de misantropía, nunca las suficientes. Esta mañana oí decir a una señora que era viuda por dos veces y que de esos entierros no heredó dineros ni otras pensiones que la que recoge en nombre de su hijo, retrasado mental. Para ella también se acerca el fin de semana y, para gusto de los operarios limpiadores, no tiene ni para chicle. Con esto no digo que ellos se alegren, tan sólo que de su boca no saldrá ninguna goma de mascar de aquí a fin de mes.

Miro al fin de semana. El huerto ya tiene sus patatas enterradas, los ajos apuntan firme, las cebollas, verdean algunas lechugas y sonríen las flores de unos árboles que, ojalá me equivoque, pronto se helarán.

No toda acción se reduce a hacer algo. La contemplación, la reflexividad también son acciones. Un bebé siente, se mueve y come desde antes de salir a la luz. La experiencia implica modos de involucramiento corporal, sensorial, emocional, de atención y sus respectivos correlatos neurológicos y neurofisiológicos. Los potenciales eléctricos evocados del cerebro aparecen independientemente de la estimulación externa y pueden representar indicios de procesos coginitivos complejos como toma de decisiones u otro tipo de pensamientos. Nuestro interior es un microsistema, un microentorno. Sólo los estímulos que tienen algún significado son percibidos. (Conceptos, palabras e ideas del libro  “Evolución, cultura y complejidad. La humanidad que se hace a sí misma”, de Eugenia Ramírez Goicoechea).

Tengo sobre mi cabeza un candil. Con él me viajo dentro. Las evidencias son como la cera que arde, pronto desaparecen. Ahí dentro hay bastante oscuridad. Sun Ra lo tuvo claro. Él venía de Saturno. Leo en el ABC cultural de hoy que se ha editado un libro donde se recogen escritos, ensayos y conversaciones con él: “... En 1942 fue convocado para realizar el servicio militar. Se declaró objetor de conciencia y acusó al comité de tendencias hitlerianas. Fue recolocado en el servicio civil. Sun Ra manifestó, con numerosos argumentos legales y religiosos, que eso también le resultaba inaceptable. El juez, entonces, le amenazó con hacerlo entrar en el ejército por la fuerza. La dura y regocijante respuesta de Blount debería figurarar en cualquier antología de antimilitarismo: dijo (queremos creer que con impenetrabla aplomo) que utilizaría su entrenamiento y sus armas para matar al primer oficial de alto rango que tuviera cerca… Los psiquiatras de la cárcel lo decribieron como un educado intelectual de color pero con tendencias psicopáticas y sexualmente pervertido…” Su disco, nos sigue diciendo la crónica de Eduaro Hojman, “Jazz in Silhouette”, de 1958, es considerado uno de los más importantes en la historia del jazz.

Publicidad. Nueva apertura Show FAME. YA TIENES EN PALENCIA LO QUE BUSCABAS. Abrimos el viernes 1 a las 0:00 horas. Dos salas dos ambientes. SALA INFIERNO: House, tecno house, dance, electrónica. SALA CIELO: Tu música de siempre de los años 70 y 80. Actuaciones en directo, rubas, salsa, bailes de salón. (Jueves, 31 de Marzo de 2011, en “Diario Palentino”. Pienso en los bailes de los derviches, en otro estado de conciencia. Para muchas culturas los sueños son toda una experiencia, fuente de conocimiento. También tenemos otros estados que no son ni lo uno ni lo otro, ni sueños ni realidad. El soñar despiertos, divagar y ensimismarnos, quedarnos absortos contemplando algo o a alguien. Las ausencias son importantes. Muchas definiciones se basan en lo que hacen o son los otros pero también en lo que no son o no hacen y nosotros sí.

Bauman ha dicho que la actual crisis de la modernidad se expresa de dos maneras: problemas de contaminación (y especialmente, por su simbolismo, el problema que representan los residuos de origen nuclear) han alcanzado un punto de inflexión porque se ha descubierto que el planeta estaba lleno y por otra parte el tema emigración constituida por una población residual que ahora ya no tiene su lugar porque el mundo está ocupado. De repente estas ideas que recoge José Luis Puerto en “Nunca fue tan hermosa la basura” (2006) se han quedado obsoletas. El mundo está cambiando. Las cuestiones árabes y medioambientales con el ejemplo de Japón a la cabeza hace que el pensamiento entre en una nueva dinámica. La crisis nunca fue tan real. Así está el mundo. Esto poco importará a un motorista que de camino a Jérez (mañana tiene lugar una nueva carrera del campeonato de motociclismo) se da un batacazo y acaba con la moto último modelo que está pagando a plazos. Bienvenidos a la SALA INFIERNO. El consuelo será el de siempre: siempre puede ser peor o vivir para contarlo.

Kristoffer Ardeña

Una temperatura primaveral tras los largos días de invierno hace que, en muchos casos, el ánimo se camufle del color de lo cielos. Incluso puede ocurrir que hasta el más misántropo de los seres decida estrenar una camiseta que pudiera resultar a la moda porque ya sabe, todo lo que un día así fue vuelve a estarlo de alguna manera. Así, un color determinado, los cuadros de la camisa, las mil rayas (Stewart and Cohen nos recuerdan que los gatos no pueden ver líneas horizontales si no han sido expuestos a ellas tempranamente) del pantalón o cualquier dibujo absurdo de igual manera que un día se fueron sin despedirse, pueden volver y saludar como si nunca se hubieran alejado del cuerpo de uno. De repente el antiguo es moderno y viceversa. Pero no debemos engañarnos, la tristeza, el malestar y la pereza andan al acecho, a cuatro patas, susurrando al oído sentencias más o menos filósoficas o científicas y oliendo a fractura de cadera. Eh, eh, las mentes sin emociones no son realmente mentes (Adophs et al., 2004). Me gustaría ser un gran filósofo y tener frases grandielocuentes en la chistera. Esperar, tener asentados el hipotálamo y el sistema límpico frente a un vino y de repente, ofrecer mi anillo de obispo a alguien que desea un pequeño artículo para su revista provinciana sobre cualquier cosa peregrina, literaria, paleontológica, cinematográfica o simbólica. Al decir simbólica no sé lo que digo exactamente, pues ahí dentro meto todo, mi biopoder y mis estigmas. Creo que en la atmósfera se respira perfectamente la disolución de todas esas divisiones duales que racionalizaron el planeta y tranquilizaron a los pensadores durante siglos. Mente/cuerpo, por ejemplo, dentro/fuero, sentidos/razón, etc. Esto, aunque no se reconoce conscientemente sí se hace de una manera inconsciente. El dilema que se nos presenta al palpar un mundo sin formas ni fronteras se transforma en inquietud y malestar. Y esto, un día primaveral, por más que lo intente con sus biopoderes atmosféricos, no se puede ocultar.

“De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle: lujo e indigencia, clásico y romántico, virtudes y hierro, oro y estiércol, y todo en cuatro pasos, como quien dice, y en estos cuatro pasos, que dan ustedes todos los días, señores lectores, distraidos e indiferentes, no habrán hecho alto en el bullicio de las tabernas, ni en el silencio del convento, ni en la esentonada vihuela y la seguidilla del entresuelo, ni en el armónico piano a la preghiera del principal, ni en la carretela parada y una puerta, ni en la sabatina que sale por otra, ni en los cabritillos que triscn, ni en los muchachos que retozan, ni en las casas al estilo de Londres, ni en las otras al estilo de Leganés, ni en los empleados que entran ni en los que salen, ni en los huéspedes forasteros, ni en los habitantes indígenas, ni en la elegante romántica de la edad media, ni en la compaseada manola de la mantilla de terciopelo, ni en los dichosos del día, ni en los desdichados de la noche ni en nada, en nada, en fin, de todo lo que constituye este variado espectáculo, este cuadro de fantasía que llamamos… ¿Su calle de usted? Sí, señores lectores; la de ustedes, la mía, cualquiera de las calles de Madris; se entiende, del Madrid de 1837.

         “Escenas matritenses” Pg. 211 –Mi calle-  Mesonero Romanos (Editorial Castro, 1971)

Julie Doucet (Canada, 1965)

Un día de escritura y lluvia. El ánimo, como el día. Ayer, mientras cavaba los ojos, otros asistían a la conferencia impartida por Lolo Sainz, ex entrenador del Real Madrid y de la selección nacional de basket,  denominada “Creación de un equipo de alto rendimiento”, dirigida a los empresarios palentinos en la Cámara de Comercio e Industria.

Verónica Nieto Foco ha ganado el Primer premio Villa del Libro de Valladolid con su obra “La camarera de Artaud”, una primera novela para alguien que está ligado al mundo de la edición y la literatura. Mientras me lo apunto olvido lo que acabo de leer: La Cofradía del Santo Sepulcro orgaza hoy el primer café cofrade de este año. La cita será a las 17:30 horas en la sede de la cofradía, en la calle Lope de Vega, y el invitado será el sacerdote Raúl Muelas Jiménez, rector del Seminario Mayor de Palencia, que abordará la vivencia de la Semana Santa desde su estancia en la Diócesis de Toledo. El acto está abierto a todos los palentinos que deseen ir. Algo más abajo: La Asociación de Peluqueros de Palencia ha organizado para este fin de semana un acto en el local de la asociación, en el que grupo Eternyan xy4 (Gorka de Vitoria) presentará su visión sobre las últimas tendencias para la campaña de primavera y verano. También para el miércoles día 16, a las 20:30 horas, el financiero Eduardo Martín y el biólogo Ángel Sebastián hablarán sobre los beneficios del aloe vera y de sus propiedades. La verdad es que uno no dá crédito de lo difuso y heterogéneo de las actividades que se realizan, supongo que a espaldas del mundo. Estas noticias me saben a catacumba, organizaciones secretas y rancias, geriátricos, sonidos de pipas en bocas ajenas, galgos ahorcados, pieles deshidratadas, urinarios concurridos y lluvia, sí, pero amarilla.

Mi día, a pesar de todo, me ha llevado por los caminos de la escritura como desde hacía tiempo no lo hacía. Esto no evita que mi ánimo sea del color de la lluvia. Y no, no tiene nada que ver con que el pomelo se pague el 1.658% más caro en el mercado que lo que recibe quien lo produce. Record de records.

Wilt Chamberlain, logró 100 puntos en un partido, la anotación más alta jamás lograda por ningún otro jugador en la NBA.

Se acepta casi de forma universal que una obra de arte es la expresión de la personalidad o de las emociones del artista. Esta creencia ha rebajado y casi destruido el arte

Kark Popper

Los viernes, junto a alguna tímida sonrisa, se relajan esfínteres, prótesis y estómagos. Ir a comer con compañeros, amigos o colaboradores puede ser una manera relajada de concluir la semana. Esto, siempre que no cree precedente o a alguno le guste más de lo normal.

Siempre hay bares de currantes, solitarios y náufragos en general de género masculino. El menú a ocho euros permite arribar hasta esos manteles cuerpos y mentes que pululan durante el resto del día, dando el santo y seña a cambio sencillamente de resistir, bien en el puesto de trabajo de un supermercado cualquiera, bien con una jubilación de tres al cuarto. Allí no hay romances, velas ni espejismos sobre utopías imposibles. Allí se encuentra una realidad a la que nunca nadie pondrá el nombre de una calle, merecido homenaje a la turba invisible la mayoría de las veces. Tanto monta, monta tanto. Digo esto de la calle porque en el blog “Vivir de buena gana”, nos informa Sánchez Ostiz de una dedicada a un tal Perico de Alejandría, el Ruiseñor de la Rochapea. Este Perico nació en la inclusa de la ciudad y se definió (o se lo inventó alguno de sus biógrafos) como “Escritor de sandeces y fabricante de saliva”. Sigo copiando del citado blog: Pregonero segundo municipal, beodo habitual, coplero, barraquero de feria, buhonero, Alejandría se movió entre el mundo tabernario, el vagabundeo urbano y esa marginalidad castiza que duró hasta hace nada.

En toda ciudad existen tipos así. Por aquí han pululado y pululan algunos, un tanto marchitos ya sin querer dar el relevo a los que entrenan a diario sin yo saberlo. No hace falta apuntar sus nombres mientras me meto una menestra, un codillo, la tarta, el café y el humo que me invento como si el tiempo no pasara o el mundo me hiciese caminar sobre mis pasos, una y otra vez entre la niebla. Así he visto a los personajes de Hoo Sangsoo en la película “La mujer es el futuro del hombre” (Tarde me entero de que este delicioso título lo ha tomado el director del poeta Louis Aragon). Los personajes viven derrotados por un pasado refractario de su presente, un pasado al que viajan entre cigarrillos, bebidas y la melancolía fatal de estar donde nadie quiere estar. Son adultos, ¿qué se les puede pedir? Varios solitarios comen el menú del día en las últimas mesas del restaurante. Es tarde. Las alubias han desaparecido, el vino con gaseosa, las cortinas tan pasadas de moda como los pasados de cada uno. Y siguen ahí los platos de alubias que un día no quise. Y siguen ahí las madres tirando del carro del mundo, queriendo comprender lo incomprensible. Si quedasen todavía verdugos comerían en un sitio así, si existiesen asaltadores de diligencias, barberos de perra gorda, opositores a mendigos y sablistas, también. Pero esto en el mejor de los casos porque allí también hay jóvenes estibadores de puertos invisibles, oficinistas tristes, especialistas en telemedicina y funcionarios que corren sus particulares maratones (Yuki Kawauchi es un maestro y funcionario que ha quedado tercero en la maratón de Tokio con un tiempo de 2 horas, 8 minutos y 37 segundos, sorprendiendo a propios y profesionales. Un minuto y seis segundos más de tiempo que el keniata Levi Matebo Omari, de 21 años, ha hecho en la maratón de Barcelona -2 horas, 7 minutos y 31 segundos-).

Korean director Hong Sang-soo [Asia Economic Daily)

He visitado las entrañas de un museo fantasma. Uno de tantos y tan pocos que adornan la ciudad sin que nadie se entere.  Los museos en provincias sirven para dormir y, a la hora de hacer un curso de lo que sea, ampliar la oferta del mismo con una visita oficial. Podría seguir por ahí y terminar hablando con mi propia sombra, entre fotografías de Ramón Masats y piezas recogidas en el sótano del edificio, a la espera de un momento que tal vez nunca llegue. Se me vienen a la cabeza pinturas tan importantes como olvidadas en museos de gran enjundia o fósiles como los de la cueva de Zhoukoudian que se perdieron en 1941, ya comenzada la segunda guerra mundial.  Tal vez en lo encontrado y perdido esté la clave, la otra cara de la interpretación. Tal vez en lo que nunca vemos porque siempre estuvo perdido esté la clave del entendimiento, en lo que no aparecen y palpita a espaldas del mundo.

Allí, en el almacén del museo, junto a piezas varias, capiteles y otras piedras de difícil interpretación para un lego a pesar de su clasificación, se acumulaban decenas de cajas de farias. Dentro de ellas habían colocado otras piezas, diminutas muchas, invisibles completamente para el ojo inexperto. Esas cajas estaban en el lugar adecuado, en un museo, y como pasa con muchas fotografías que son valiosas por el objeto que se traduce relevante al fondo, fuera de todo objetivo inicial, así ellas para el ojo del paseante que de nada entiende salvo del paso del tiempo, del suyo y del que toca vivir.

Antes de esas cajas y las fotografías que sí eran objeto de la exposición (cosas de Ramón Masats) quiero dar fe de mi paseo emulando a tristes y a veces sucios viajeros que sumergen la mano al fondo de las papeleras para sacar, en el peor de los casos, un sugus. En mi caso, unas entradas de descuento para el circo que se convirtieron en un regalo y el regalo en una sonrisa y la sonrisa en un acto de agradecimiento. No importa de donde vengo, ni de donde vienen. Tal vez no importe a donde vamos, ni quienes somos y si estamos solos en la galaxia...

Y mucho antes también mis ojos tropezaron con el nombre y apellidos de una antigua compañera de instituto. en un papel que bien pudiera haber estado en una de esas papeleras. Algo de su vida ya sabía de una manera tonta, difusa y seguramente caricaturizada gracias a las lenguas que me humanizan alrededor. Me habían contado que se había casado para tener un hijo y que al poco se había separado, cumplido ya el deseo. Me habían contado que ella no andaba muy bien por la vida a pesar de haber conseguido una posición laboral envidiable y poco más salvo la existencia de unos padres que se me imaginan más castradores de lo habitual. Y allí estaba ese nombre y el de su hijo enfermo crónico. Y allí estaba aquella mirada fría, gris y bella a pesar de todo. En una caja de farias, entre las sombras y las clases  que seguramente sólo viven en mi memoria.

Ramón Masats

San Antón, hace frio y mi ánimo persigue a los homínidos del plioceno para bendecirles con mis babas y lecturas. Familias, géneros y teorías. La de Dart se aferra a la bipedia y el uso de herramientas, para colonizar las sabanas abiertas en Sudáfrica. Exactamente a la bipedia, la cultura, dentición y la sabana abierta. Antes, Darwin señaló los cambios evolutivos en los homínidos de una manera muy parecida, primero bajaron de los árboles, luego vino el bipedismo, el crecimiento cerebral, el lenguaje y por fin surgió la cultura. Para Vrba un cambio medioambiental en África hace 2,5 millones de años produjo la extensión de las sabanas y fue responsable de la separación de los linajes australopitecinos y Homo. Dejando a un lado el fraude que supuso el hombre de Piltdown y siguiendo las huellas de Laetoli, de hace 3,5 millones de años he llegado otra vez hasta la carrera de Paredes. La atleta que denunciaba el sexismo en la entrega de trofeos ha creado en Facebook el grupo “Por la igualdad en el deporte”. Espero que dentro de diez años siga manteniendo el mismo grupo u otro similar. Por de pronto “El Diario Palentino” se hace eco en una hoja a modo de crítica y denuncia. Sangre, manteca de cerdo, arroz, sal, pimentón dulce y picante, harina tostada, ajo, orégano, clavo, canela y comino para esta morcilla hipócrita de un periódico que, aunque no cambie la situación del deporte femenino ni las páginas que le dedica, al menos pondrá su razón evidente en cualquier competición que se precie de ameteur.

This post was getting long so I googled 'curator' and this is what came up first

Tierney Gearon, Untitled 2001, c-print, 20 x 24 inches- Curator Women In Photography

Una profesión: CONTENT CURATOR:

http://tristanelosegui.com/2010/11/17/content-curator-tu-referencia-del-buen-contenido/

Mañana de niebla, tarde de niebla. Esto contradice el refrán, “mañana de niebla, tarde de paseo”, que viene a ser otra clasificación del ying y el yang. Lo bueno y lo malo en disquisitiva meditación para Asterios Polyp, el personaje que da nombre a uno de los comics del año.  Ánimo esponjado, aceptación estoica, corazón sin cercas, gratuidad del paisaje, permanente silencio son algunas de las expresiones con las que intentan acercar la obra de Fernando Zamora al lector del periódico en el Norte de Castilla de ayer. Tiene amigos y le escriben con cariño la presentación de sus obras. La excusa es una nueva exposición con la última creación “Piezas de cámara” de este poeta-hacedor en el palacio Pimentel de Valladolid. Fernando crea con los desechos, con el despojamiento, clave estoica para ser y no tener, nueva maniobra organizativa para dividir en dos a los humanos.

En el café hablaban del frío. De pequeña, decía ella, no pasaba frío. Al menos no lo recuerda en su memoria grotesca e inventora. Tampoco le daba mayor importancia a la comida o al vestido. Me siento y abstraigo como si todo alrededor, incluso dentro del bar, fuera niebla. En Paredes de Nava el pasado dos de enero tuvo lugar una carrera popular. Hay premios para las categorías inferiores, para hombres y mujeres. Las diferencias entre estos últimos reside en el lechazo. Ellas sólo tienen trofeo. En cambio a ellos se les acompaña con un lechazo, un jamón y una selección de vinos en su primer, segudo y tercer puesto. Una carta de Amaya Méndez al Diario Palentino así lo denuncia. Curiosamente la alcaldesa, que es una mujer, se encargó de la entrega de premios. Me hace gracia, no obstante, la insistencia de Amaya para querer hablar con la dirigente, sin haberlo conseguido. Entendiendo que ellos, los que están arriba, deberían tener tiempo para estos melindres y como si el hecho de escribir al periódico no bastara. El bien y el mal también lo dividimos así, el que me coge el teléfono y el que no, independientemente de que, imaginemos estar en Río de Janeiro, las inundaciones se hubieran cobrado más de 400 vidas y la autoridad tuviera que pensar en lechazos, sexismos y catástrofes al mismo tiempo y nivel. Así es nuestro mundo e indignación. Equiparamos lo nuestro a lo de los demás porque sabemos que los dirigentes sólo escuchan a los pesados y a los medios de comunicación independientemente de la razón y la justicia.

Cambio de cadena, me olvido de la niebla, cierro los ojos y coloco el cedé  grabado por Asunción García Antón (mañana es San Antón, ¡felicidades por adelantado a todos mis animales!), conocidísima cantora y panderetera del norte de la provincia dentro de lo que se llama archivo de la tradición oral de Palencia.

“Lo oculto es lo que nos completa”

         Lezama Lima

Robert Longo

Se juntan las citas con los amigos. Sólo con algunos de ellos. Son breves a fin de cuentas y mis estudios, en esta recta final, se demoran entre charlas y cafés. De esta forma me entero de que José Luis Pablos  presentó el pasado jueves en la biblioteca pública su segundo libro. ¿Quién es José Luis Pablos? Alguien que le gusta ver en papel sus pensamientos o los de otros redactados por él. A su primer libro “Versos y versículos, textos… y demás” le ha seguido ahora “Ex citaciones”. Un “libro recopilatorio de pensamientos, frases y citas de humor inteligente seleccionadas de entre más de 1.000. El 90% propias y algunas escuchadas o leídas en las redes sociales”. Un título el de este nuevo libro que podría valer mejor para un Servicio de Citas o Citaciones en la seguridad social ¿ex citaciones dígame? Evidentemente no me interesa lo más mínimo estas cuestiones y reflexiones habiendo tantas por leer, clásicos a la cabeza y sin haber concluido con las más evidentes de Pascal o Montaigne. Me temo que este libro no tiene nada que ver con esas profundidades, aunque lo de las reflexiones puede despistar un poco.

 Mi amigo dice que ha engordado ocho kilos desde el verano. Teniendo en cuenta lo delgado que está no me quiero imaginar lo que podría parecer su figura etíope de corredor de fondo. La culpa de ese engorde la tiene su rodilla. Pero ahora, me dice, ha vuelto a los entrenamientos. Por mi cabeza se pasa la muerte del excorredor de mountain bike y algunos términos sacados a la luz por la llamada operación galgo (siberias eran las bolsas congeladas con plasma enriquecido, pienso, los fármacos prohibidos y rotuladores, las dosis de EPO). Supongo que alguien tenía que morir ahorcado, dando lustre y razón al nombre de esa operación y teniendo en cuenta lo que hacen al final de temporada algunos de sus dueños, se deshacen de ellos ahorcándoles. Él ha cambiado de tema y en el horizonte, además, me dibuja cómo es la playa medio nudista que hay cerca de Liencres. Un buen momento para estar allí sólo es a primera hora de la mañana, a eso de las nueve o nueve y media. No hay masificación. Mientras me habla huelo las hojas de los periódicos pasados y las arranco para poder leerlas tranquilamente en casa. Hace un rato que dejé a un lado la portada del suplemento Salud del ABC. Ahí están los propósitos saludables, cogidos ellos por unas pinzas de la ropa. En las notas que pinzan cada una de ellas encontramos los susodichos: “encontrame bien”, “hacer deporte”, “comer sano” y “dejar de fumar”. Trucos para cumplir con cuatro propuestas básicas de salud. Para que de este año no pase, se lee en la portada.

Cuando nos despedimos del café y voy a pagar me comenta la camarera que han subido el precio del café diez céntimos. Más tarde, por la mañana y una vez en casa, por fin me encuentra la chica del Círculo de Lectores. Entre sus manos trae el pedido de antes de Navidad,  “La piel” de Curzio Malaparte, con un pequeño descuento, me dice. Cuando leo la factura y compruebo las vueltas veo que la rebaja, en neto, se traduce en mi mano en cuatro céntimos. Ayer compré en el supermercado una lata de Pepsicola por 39 céntimos. Dí a la cajera 50 céntimos y me devolvió ocho. Tal vez estas mordidas de céntimos que me han hecho no respondan sino a otro propósito fundamental del que se olvidaron hablar en el suplemento de salud.

Recibo la llamada de Dios. El Boggie de  Madrid, tras más de dos años cerrado, parece que va a abrir nuevamente sus puertas. Me lo apunto. ¿Otro propósito?

El jueves pasado un hijo asestó tres machetazos a su madre en el rellano de la escalera. Los periódiodicos informan que vivían en un quinto sin ascensor, en la calle corta de Valladolid. Una foto del Google Earth dibuja y ubica exactamente el lugar. Primero salió su madre a trabajar y a continuación el presunto como para querer darle el mensaje in extremis. “Jonathan es un chico muy cariñoso y puede que discutiera alguna vez con su madre, pero mantenían una buena relación”, se lee en el periódico, por boca de sus vecinos. A continuación el Jonathan cogió el autobús de siempre para ir a Palencia, ya que estudiaba allí. La víctima (que no ha fallecido) tuvo fuerzas para confesar el crímen, ha sido mi hijo debió decir, que me mata a disgustos. Los familiares de la mujer llamaron al chico por teléfono y le pidieron que regresara a casa, que esas cosas no se hacían así que el Johnatan cogió otro autobús desde Palencia y regresó a Valladolid sin tener en cuenta las fechas de exámenes. ¿Otro propósito a principios de año por parte del Johnatan? “encontrame bien”, “hacer deporte”, “comer sano” y “dejar de fumar”.

Norte de Castilla, viernes 14-1-2011

Ya no somos jóvenes, ¿alguien lo ha dudado? Ya no somos los que éramos ¿alguien lo ha dudado? ¿puede ser de alguna otra manera? Pero todavía hay padres que llevan perdices, ranas y codornices a sus hijos recluidos en la pequeña ciudad. Ellos, los hijos, verán siempre un mundo en decadencia, el que les toque. Hace falta tanto respirar el crepúsculo que acuna a cada generación como someter al cuerpo que nos mantiene junto a nuestros pensamientos, tan cambiantes como humanos. Esta mañana me contaban el caso de un tipo que no pagaba la factura del dentista. Era el presidente de la federación de caza de una pequeña ciudad de provincias. Su rostro, al parecer, bastante conocido. Debe 4.000 euros y no le sale lo pagar la deuda. El dentista le mete a juicio y cuando está a punto de finalizar el plazo para saldar, ingresa trescientos y pico euros. Esto hace que el proceso finalice al interpretarse que ya ha iniciado el pago. Pero no es así. Esto es una técnica que responde a un puteo por causas desconocidas. El deudor le gusta ir de caza y entre sus camaradas de correrías se encuentran, entre otros, algunos amigos dentistas. ¿Por qué no acudió a sus consultas? ¿Por qué no paga? ¿Está vengando a sus amigos dentistas-cazadores? Lo mejor es reducir el pensamiento a lo sencillo. Quiere putear porque su sistema e ideología consiste en eso. La ley le ampara. Ese tipo es un cazador y la idea me trae a la memoria la extinción de los onagros en la península ibérica allá por el siglo XVI. El tipo, con su actitud, ayuda a la extinción de la moral y la sociedad. Aún así quiero pensar que se trata de un ajuste de cuentas entre sus amigos dentistas-cazadores (me imagino que entre los trofeos de estos últimos decoran sus estanterías caninos y muelas de humanos junto a colmillos de elefantes) débiles y abandonados y un dentista soberbio y maltratador. Sé que es mentira esto que digo. Es más fácil que a uno le estalle el coche porque le ha caído un cohete en el motor estas navidades que sea verdad eso que escribo. De este último bombazo automovilístico (seguro a todo riesgo establecido) se ha levantado acta en una conversación sana y veraz. ¡Me cago en sus muelas!

La Marvel anuncia el sacrificio de uno de los integrantes de los cuatro fantásticos. Es un síntoma de lo que pasa, un paralalismo brutal. El despido del superhéroe supondrá su muerte. Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia. El despido de un trabajador supone su muerte, es evidente, aunque no siempre se cumpla la predicción. El objetivo de cualquier empresa es ese, reducción de gastos y plantilla. De este modo, con el bombazo que supondrá la tragedia, la Marvel calcula que reflotará las ventas. Nada más parecido con lo que ocurre en la planta baja de este manicomio.

Larah Femina. No sólo de jotas vive el presente.

Argelia también está de moda. Distintas revueltas enfrentan a los jóvenes con la policía. Los motivos que encendieron la mecha, nos cuentan, son la subida del aceite, el azúcar y otros productos básicos así como la fuerte tasa de paro existente. Esto coincide con mi lectura de Bordieu, “Antropología de Argelia” y la compra del libro “Venían a buscarlo a él”, de Berta Vías Mahou, donde el protagonista Jacques es un alter ego de Albert Camus, que como se sabe nació en Argelia.  Además, arrastrado por la melancolía y un azar venido a espaldas de las rebajas escucho “Pianoriental”, de Maurice el Medioni, pianista de jazz, rumba, raï y boogie-boogie nacido de Orán. Esta moda sólo existe dentro de mí y de una manera liviana. No estoy obsesionado. Es curioso sencillamente, tal como me resulta ver a personas en las puertas de los bares, como esperando algo o alguien. Me cuesta entender que dentro tienen su consumición y que están allí echando el cigarrillo. Esto último será más que una moda, como tantos otros temas. En la ciudad han editado un cedé bajo el títiulo “Ponte de su lado”, fruto del concurso organizado por el Espacio joven y con el objetivo, leo en el periódico, de rechazar la violencia de género y potenciar a jóvenes formaciones musicales invitándoles a desarrollar su creatividad y sensibilidad. Son varios los grupos que figuran en su interior: Excomunión y su tema “Eterna lucha”,  Larah Femina y su tema “Cómeme el cerebro” o, por ejempo, Macías con su “+ ovarios y – cojones”. Me gusta el título de este último tema aunque no sé si responde a eso de la creatividad y sensibilidad. El de “Cómeme el cerebro” tampoco está mal.

Hoy es un día de lluvia, el llamado atracador de la bicicleta ha sido detenido y he dado una vuelta a una de las exposiciones que concluían hoy, la del “Neolítico”, por razones de estudio.

El atracador de la bicicleta, como aquel violador del ascensor o tantos otros nombres dados para identificar al enemigo, golpeaba el mostrador de las tiendas con un hacha y pedía la cuenta aprovechándose de la oscuridad, un gorro, una braga y mala hostia. Luego huía en bicicleta sin necesidad de seguir el carril bici porque su casa siempre le quedaba cerca del Aldi, el Schlecker y otras tiendas del barrio de Eras del Bosque. Este “atracador”, de alguna manera, también le sitúo en Argelia. Las razones de estos actos puede que tengan más de un punto en común incluso con algunos homínidos del Neolítico. Con estos más. Mientras escribo, El Medioni sigue sonando.

Piedra de Rosetta

He pasado la noche en vela como un niño en esta noche de Reyes. Me tocaba cuidar al enfermo, sencillamente. Las enfermeras eran unas niñas que deberían estar abriendo sus regalos pero tampoco estaban en esas, sino iniciándose en esa parte de la vida a la que aspiran, se supone que con ilusión y algo de ingenuidad. Una de ellas, rubia, regordeta y con coloretes hacía lo que podía y decía lo que sabía, qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer, amén de cambiar medicaciones y el resto de labores en una noche agitada. Finalmente todo fue bien y ellas se comportaron como profesionales. La niña rubia seguía las instrucciones de la otra niña, un poco más ducha en el asunto. Ellas, las dos, sabían lo que tenían que hacer y el médico que finalmente acudió se encontró con la labor realizada por lo que culminó la obra amablemente como uno de esos artistas que firman el lienzo y poco más sobre la obra, qué le vamos a hacer estuvo por decir. A uno en estos casos también se le ocurren cosas infantiles para con el enfermo. Por ejemplo repartir la molestia un poco a través del mentalismo o diluir la futura obsesión sólo con silencio y un plural mayestático capaz de espantar a los muertos que lleva dentro, qué le vamos a hacer.

Una vez pasado el rubicón y ya de camino a casa, con el relevo justo que el buen soldado espera, vio una gran cola en la churrería de la estación. Allí, con un orden y pulcritud casi espartano, estaban los unos detrás de los otros en perfecto silencio. Si el frío fuera otro y el suelo estuviese nevado pensaría que se encontraba en una cola del paro de Finlandia, si es que eso existe allí. Tras la cabalgata y la noche agitada para unos y otros, esperaban su turno sabiendo que habría para todos pues en el mundo churreril nunca falta cantidad alguna. Era una cola tranquila como digo, como será la que nos lleve al cielo o al infierno, como es la que imaginariamente hacemos los seres humanos, continuamente goteando bajas a través de este sumidero que es el mundo. Qué le vamos a hacer.

Ramon Masats

La canción del saxofonista callejero que sedujo al viandante momentos antes de la cena de noche vieja fue “Caravan”, de Duke Ellington. Un dato para subirla al pedestal de canción de Navidad 2010. Bajo su influencia además suena a canción de Cassavetes “Una mujer bajo la influencia”.

Y por estas fechas, pajes, reyes sin corona y sirvientes extraviados, me contaron un montón de historias ad hoc. Los protagonistas eran lesbianas y locas de atar. Mujeres que superaron el borde de un ataque de nervios para caer mucho más abajo, al fondo del pozo donde Papá Noel se masturba con una foto de la niña del exorcista. No muy lejos, una de las protagonistas acumulaba datos para una biografía que nadie escribirá, una de tantas. Su madre falleció cuando ella tenía dos años, su padre no estaba, el alcohol, las drogas, la calle y un largo etcétera. Tan largo que a uno le dan ganas de comprar un saxofón selmer marsais ¿se dice así? Y metérselo todo por la napia como si  fuera uno un artista que ha iniciado la caída sin nadie alrededor. Porque cuando uno cae se da cuenta de lo de siempre, que andaba sólo por el escenario y que los tonos y semitonos a los que se agarraba se deshacen entre los sentidos. Y entonces me contaron que es muy fácil ver a una artista sin bragas y con la bragueta rota llamando por las puertas de los conocidos, pidiendo sin pedir, mirando sin mirar, abandonada como un juguete roto, sin pilas, cuerda ni cerebro. Y nadie alrededor, salvo una madre sufriente en caso de tenerla, puede ayudarla. Y mucho menos ese camarero joven que todavía conserva parte de la hermosura, aquella que ofrecía al inicio de su andadura en los bares de moda y que ahora, en la tasca febril del centro, es uno más con los barrigudos de siempre, junto a su doble esquizofrénico. Porque no hace falta ser artista para que todo el mundo sepa, vea y recuerde cómo un día quiso ajusticiar a su hermano por el barrio sin venir a cuento, él que fue tan guapo y se dejó vivir bajo la influencia de nadie sabe qué. Tal vez de un viejo vals como esos de los que habla Inés Mogollón en su artículo del viernes 31 "Mi madre no me deja", en “El Norte de Castilla”. El conocimiento y el divertimento, volvemos a apreciarlo mientras la leemos, no están tan lejos.

http://www.nortecastilla.es/v/20101231/opinion/madre-deja-20101231.html

Eddie Campbell

Todos somos células latentes a la espera de una acción. En ocasiones la espera es activa y, las más de las veces, pasiva. Han llamado a casa, se ha muerto C. Tenía cerca de los cien años. Padres marchan al duelo no sin antes recordar aquello de mujer enferma mujer eterna. C. ha comenzado y terminado el año en apenas unas horas y sin esperar a las rebajas. Digo esto porque en ocasiones parece que la muerte también hace rebajas y el mundo entero acude a la cita del dos por uno, el 50% u oferta similar.

Miro por la ventana los restos de petardos y cohetes que ensucian el suelo. Hoy es el último día del cigarrillo en interiores y me digo, hay personas que se ponen tristes, otras que gritan y unas cuantas que se someten a un tratamiento de choque con la familia por ser estas fechas las que son. Sólo hay una manera de no respirar este empalago, huir a uno de esos pueblos que aparecen semiabandonados a un lado de la carretera o cambiar de registro y bajarse al moro, por ejemplo. Cuando no se hace ni una cosa ni la otra pero tampoco se somete uno por completo a los registros establecidos, se puede tocar el saxofón en la calle Mayor. Son buenos días para recaudar unas monedas entre los paseantes. He visto cómo un señor proyectaba su soledad en la del músico callejero y, con la mente sabe Dios en qué lugar, le introducía cuarenta euros en el bolsillo del abrigo al acabar la canción. Tal vez él pudo haber sido un buen músico, tal vez un día estuvo sólo o quiso imaginarse algo auténtico entre tanto escaparate. No hay que desesperarse ante tanta confusión y lucecita, simplemente desaparecer o camuflarse por las afueras, entre café y café, entre verso y verso, entre este y otro mundo que también está aquí. Somos células latentes mientras esperamos que la llamada del interior suene con la sufiente fuerza para actuar en una dirección, hacia nosotros mismos y con algo de música al fondo, por favor.

¿Qué es lo mejor para tocar? O algo así preguntaron a Tete Montoliu un buen día. Lo mejor para tocar, respondió, es volver a lo mejor, Thelonius, Charlie Parker "The Bird"…

Jazz Maynard

Intento que el día se estire entre lectura y lectura. Habría que decir mejor se estreche, pues los estudios sobre África ocuparán prácticamente las horas de hoy, sin más vida ni razón. Durante el siglo XVIII la sociedad europea, su economía e industria, estuvo muy ligada al comercio de esclavos. Tanto es así que los principales detractores del abolicionismo argumentaron contra la prohibición del comercio de esclavos motivos puramente económicos. Si la esclavitud se aboliera, se terminarían con las plantaciones, las ganancias de las minas de Brasil, Cuba y otros países, las industrias de construcción naval y textil sufrirían graves pérdidas a la vez que los fabricantes de armas de fuego y un gran número de gente se quedaría sin trabajo. De inmediato mi cabeza relacionó estos argumentos con los industriales de la música que se pronuncian en contra de la piratería, ministra Sinde incluída. Buena parte de los argumentos de unos y otros coinciden. Intento concentrarme en África y olvidarme de estos cortocircuitos.

No hacía mucho que una mujer, en el café, recordaba la muerte de una niña de cinco años. La esquela estaba publicada en el “Diario Palentino” de ayer y la mujer que tanto hablaba sobre la barra del bar terminó acercándose a mi mesa para pedirme el periódico. Un accidente doméstico que dio lugar a poder ojear esta otra  en  “El Norte de Castilla”:

Hay una estrella que nos mira,

Una estrella que nos cuida,

Una estrella que nos

Acompaña

A lo largo de la vida, tú.

Tus padres, hermanos y sobrinos:

No te olvidan

Y a uno le daba por compararse con ese Nat King Cole que cantaba en castellano lo que no podía entender pues el idioma nunca fue mayor barrera.

Esas esquelas y la Navidad que no impide al mundo ser el que es, me llevaron a otras lecturas. Los autónomos se quejan porque la administración no les paga sus trabajos y eso les ahoga. Esta situación me dejó un tanto pensativo. Hubo un tiempo en que el deudor se convertía en esclavo hasta que pudiera pagar. La disminución de la demanda europea de esclavos provocó situaciones como la siguiente. En 1843 el rey Bambara se presentó en Bakel para vender sus 800 prisioneros sin obtener quien les comprase, así que ordenó su ejecución. Fueron colocados en línea y amordazados para que no escupieran sobre el verdugo, ya que hubiera impedido matarlos. El verdugo mataba a nueve con su sable y el décimo, que le estaba reservado, se salvaba. Así era lo que se denominaba el diezmo del verdugo. Ésta pudiera ser otra medida a tomar o, en cualquier caso, otro de mis numerosos cortocircuitos.

Excursiones de Belenes: El del Santo Sepulcro (en Lope de Vega 10), el de la Santa Veracruz (en Obispo Manuel González 9), el de Jesús Nazareno (en la plaza San Pablo 7), el de la Cofradía de la Misericordia (en Mayor Antigua 50), el de la Virgen de la Piedad (en Mancornador 4), el del Palacio Episcopal (en Mayor Antigua 22) y el de la casa de cada cual, en su calle, portal y piso. En estos últimos las figuras son fantasmas interiores, ausencias y desajustes entre lo que somos y lo que queremos ser. Las ovejas son las de nuestros sueños, descarriadas y legañosas, los pastores, figuritas de barro que adoran lo que pudo ser. Hay juegos de luces, grandes cantidades de arena, musgo y esclusas que representan las del Canal de Castilla. No hay horario para visitar tanto Belén aunque el mejor momento podría ser mientras se cena pero entonces está prohibida la visita a los extraños. Las malas caras, interpretaciones y otras molestias, sustituyen al oro, incienso y mirra. En la provincia y gracias a la Diputación, se han organizado varios concursos en distintas modalidades, entidades, ayuntamientos y familiares en localidades con menos de 20.000 habitantes, siempre y cuando las dimensiones superen los cuatro metros cuadrados. Todo un mundo para montar el Belén. Todo un mundo para guardar silencio o “Un tiempo para callar” (Elba), de Patrick Leigh Fermor.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Patrick_Leigh_Fermor/Claustro/

Se ha dicho hasta la saciedad que los conciertos en Palencia están prohibidos. Que no hay lugares adecentados para ello y que los ruidos molestan hasta a las ratas de alcantarilla, esas que gobiernas nuestros peores sueños sin que podamos hacer nada por evitarlo. Aún así, existen naves en el polígono, en los arrables de la ciudad e incluso en algún bar que aún no ha sido avisado por las fuerzas del orden. Esas que se dicen llamar así, fuerzas del orden en una ciudad de provincias. Uno no suele acudir a estos lugares aunque les ha probado todos en diversas circunstancias. Así pensaba mientras ayer se acercaba mi nabe hasta la costa de uno de sos lugares, el Glam. Tengo que decir antes de empezar que estaba sereno, algo que no debió pensar quien, nada más entrar, se me acercó para contarme un chiste sobre una cerilla o algo así. Es un alivio que no me suela acordar de los chistes que me cuentan. Y allí, en aquel lugar, estaba Palencia casi entera o al menos una buena parte de su esencia. Los músicos que tocaban en directo, todos viejas glorias de la ciudad, sin duda se divertían mientras se turnaban bajo la batuta de A. Éste tocaba la guitarra y hacía de schwoman presentando amigos y canciones que se sucedían en el pequeño escenario adecuado al efecto. Todos eran amigos, como digo, y todos se lo pasaban bien bajo el humo que me embobaba con cierta nostalgia por su inminente peligro de extinción. Digo lo del humo para dar ambiente al que no fue porque en realidad no vi ni una bocanada, ni una voluta y ni un mechero haciendo intención de encender un fuego donde calentarse. En primera fila, sentado, se encontraba un famoso pastelero de la ciudad de cierto parecido a Pere Gimferrer. Junto a él se encontraba lo que habitualmente se denomina un pibón, lleno de curvas y sexo, acompañante prescrito por  la necesidad y un vicio que en provincias sigue llamando la atención en plan pasen y vean. El pibón podía estar allí o en Marte, tanto monta o monta tanto, agarrada a la copa, sacando una foto con el móvil o sencillamente con la mano sobre la pierna del pastelero encorbatado, sonriente y tamizada la piel de su rostro con crema de babas de caracol. Y la mano del pivón se cernía sobre la sonrisa de los que allí estaban, amigos muchos, funcionarios que saltaban a la comba con los informes lejos de sus cabezas o al corro de la patata, entre copa y copa, canción y canción de lo que parecía un karaoke de carretera. Son cosas de la edad esas de perder la vergüenza y desmadrarse emulando a los Abba, los Kinks, the Supremes o Marvin Gaye, dando incluso un repaso al terruño más resultón con Fito y los Fitipaldis, Héroes del Silencio y alguna que otra canción manida y divertida. Ellos se exhibian sin retorcerse demasiado, cuidando que el cuerpo, dentro de sus ropajes, no les diera algún disgusto. Y a uno le daba por pensar en lo poco que ha expuesto su escritura a la intemperie y además que, cuando lo ha hecho, lo mal que le ha ido hasta dar con esta especie de diario que no es lo que parece. Y mientras se me ahumaban las ideas dejaba el cuerpo apoyadísimo contra la máquina tragaperras, observando cómo manejaba su copa el tipo de la SGAE, tan pulcro y guapo él, tan atractivo que nadie se le acercaba por miedo a que le reclamara algún derecho genético, de pithecantropus erectus o vaya usted a saber de qué. Y junto a él miraba otros rostros conocidos, algunos tan demacrados que parecían haber regresado hacía unos instantes de Albania tras un intento de vuelta al mundo en bicicleta. Entonces imaginé que no estaban en el lugar adecuado porque lo que a uno le apetece después de darse una panzada pedaleando por lugares desconocidos es una buena ducha caliente, más incluso que un bocadillo o una copa al lado de aquel pibón que seguramente apareció dentro de una tarta gigantesca. Por eso estaba con el pastelero, porque en ocasiones lo que esconde la tarta es de verdad y entonces aquel lugar podía ser el interior de otra tarta dejada en una pequeña ciudad donde todos saben de todos y siempre, pase lo que pase, la música suena igual. Entonces, supe, que quien no estaba en el lugar adecuado no eran ellos, sino yo.

Francis Alÿs

Tarde marchosa y lluviosa. Existe un proyecto de un libro para celebrar el cincuentenario del cine-club. Palencia es una ciudad peculiar. El séptimo vicio o arte tiene buena parte de la culpa. Durante un tiempo existieron hasta doce cines, algo insólito para una pequeña ciudad de  provincias. Narrar una pequeña historia, recolocar y recoger los datos que muestren ese amor por el cine, mostrarán una parte más de este rincón que me cobija, mal que me pese. El mayor problema que veo es el tiempo, la falta de tiempo hoy en día cuando aún no he escrito los artículos para una revista que espera aproximadamente a la semana santa. Luego, he hablado con una vieja amiga. Su historia es otra. Se trata de una herencia imposible, una de esas historias que agotan y estiran la cuerda hasta un punto aborrecible. Tampoco se han cumplido las expectativas. La loteria es otra cosa. Como siempre por mi parte espero pedreas para poder comprar un libro al menos. En el trabajo me cuentan que Fulano había cogido 16 décimos de un número premiado con la pedrea. Me parece bastante marciano. Yo también tengo algo de marciano. Mis propósitos de enmienda duran poco pero para el año 2011 seré bueno… En Lisboa, me contaron entre vino y vino, hay mucha música, muchos antropólogos y sociólogos. Apunta, siguieron, Mayra Andra, Lura, Sara Tavares (“Balancé”), Ildo Lobo, Paulino Vieira, Tcheca y música mongola, algo así como Shainko Namshilack, voces guturales de Mongolia. Sale a colación la voz de Klaus Nomi y un disco muy mal grabado de Guents dy Rincon. Los africanos no entienden de futuro, me dicen, tocan para comer hoy, graban para comer un poco mejor. Hay muy buena música en Cabo Verde, cosa que sé, y unos cocidos muy particulares, tanto como esta ciudad y su relación con el cine.

Quedar para hablar de nada es una costumbre cansina. Nos vemos cuatro amigos y comprobamos que las noticias de estos días nos han llegado por separado a todos igual. Y la Navidad… y los lechazos…  En los bares se repiten rostros. Son los salteadores de barras, corazones rotos y convulsos. Corazones aburridos incluso, en compañía de ellos mismos. Los discursos, de haberles, son demasiado repetidos, cada uno en su misma casilla de ajedrez hasta que el viento se nos lleve. Y sin embargo estábamos a unos pasos de la exposición de Ramón Masats, en el Arqueológico, y sin embargo ¿quién es Ramón Masats? O incluso, es más ¿dónde está eso del arqueológico? El otro día, en el matadero de Saldaña han robado 381 lechazos en canal. Esto vale algún que otro chiste. Esto y el apellido Domínguez que pasa a ser Dopinguez o el Polideportivo que pasa a ser Poli-epo-rtivo. Luego, una vieja cara entró al bar y pidió a la joven camarera quien le trató de usted. Él, muy dueño de sí, vestido e iluminado con su pose de bar, la instó para quitar el usted igual que la Academia acaba de suprimir la mayúscula en el sustantivo que designa un rango o cargo como el rey o papa. Y las luces y los supermercados con sus ruidos, las cajas registradoras y las cajeras, alter ego de las artesanas que se cubren con la bufanda dentro de sus casetas en la plaza mayor. Ahora ojeo las recomendaciones de libros de un periódico. Aparecen cosas como esta: “Mourinho vs. Guardiola”. Y mi alma cerrada igual que una vieja Altamira hasta que un verdadero yo decida lo contrario.

Ramón Masats

Una manera de inaugurar la Navidad podría ser ir al cine para ver “El fuego fatuo”, de Louis Malle. Al final, el protagonista se pega un tiro o más bien es el tiro quien de tanto buscarle le encuentra en mitad de su corazón. Un corazón que hay que entregar en sacrificio como quise explicar el otro día a una niña de cinco años. Pero el cuerpo al que tenía que entregar ella su corazón no era sino uno de plástico, con sus piezas por montar y, por lo que hoy me han dicho, a falta de algunos órganos demasiado importantes como para conservar tan imperfecto ser en un hogar dulce hogar.

Hoy es un día de borracheras y muertes. Serán muchos los que pegarán, insultarán o empujarán a desconocidos para saciar la sed con algo de sangre, color Papa Noel. Hoy es un día del diablo y con él también se inaugura la Navidad. Es el mundo que nos ha tocado vivir y beber.

A la salida del cine me comentaba M. que estaba mirando un ebook. Son artefactos que dan para mucho que hablar aunque hubiese preferido escuchar algo sobre la última obra que leída, el último pensamiento que se le ha pasado por la cabeza o alguna conclusión tierna llegados a este punto del camino. Tampoco hubiese estado nada mal algo que me desmenuzase una pizca del pensamiento labrado por Walter Benjamin, Ortega y Gasset, Bourdieu o Clifford Geertz por ejemplo. Me apunto esos nombres para apuntalar mi choza oscura. Aún así son pequeños momentos insustanciales y dulces esos los que paso al salir del cine, charlando durantes unos breves minutos con los de siempre, cinéfilos y cinépatas que hoy se (nos) han despedido de la Filmoteca de Caja España. Punto y final, parece ser, a este proyecto cultural. La fusión de Cajas es lo que tiene y no tiene. Por de pronto no tiene Filmoteca.

Tengo el presentimiento de que podría convertirme en un zafio las veinticuatro horas del día. Cuanto más contacto mantengo con los que me rodean siento esa sensación como profunda y punzante, efecto del alto riesgo que supone el contagio. No se trata de tener un día bueno, peor o mejor. La cuestión es otra. El mundo es de los brutos y para los brutos. Esto supone que para hacerles frente habría que gesticular como ellos, opinar de las mismas cosas y sonreír con los mismos chistes. No sólo enfrentarte a ellos sino lo que es peor, unirte a su fiesta, abandonar la sombra melancólica de la incomprensión y plantar cara a la ruina de sus bromas y seriedades. Tampoco me ayuda mucho la lectura de “Guía de Mongolia”, aunque me encanta leer cosas así: “No sé quién soy. Nunca lo he sabido. No me he creído, como la mayoría, la trampa del nombre y las otras estupideces que el régimen te da inmediatamente al pasar del estado de larva al estado de muñeco…”  Tampoco es que esté mal y sé de otros que hace dos días se las prometían muy felices y ahora se están pudriendo con sus deslices. Hace dos días no había errores y de repente todo fue un error. Me refiero a Marta Domínguez. Las malas compañías son eso, malas compañías y no sólo afectan en la temprana juventud como se puede ver. Los alimoches son aves carroñeras capaces de abrir un huevo de avestruz a base de golpes con una piedra y aquí, el hombre, sigue siendo el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. En este caso se trata de una primera piedra en el haber de Marta. Las luces navideñas no lucen y la ciudad ha tenido un gran regalo bomba. Decían que después de conocer la noticia muy pocos atletas habían querido salir a la calle como hacen siempre para correr y entrenar duro. Temían que el dedo acusatorio de los ciudadanos les señalase como a esos yonquis que mueren lentamente, molestando a las aves y paseantes de los parques más sombríos de la ciudad. Ahora todos los que corren por aquí son sospechosos y  van en chandal. Son capaces de romperse los huevos con las escasas piedrecillas del suelo y su sangre está corrupta. ¿Por qué no cambian de actitud y se ponen a leer un libro? Hoy me han devuelto uno que presté hace meses, “El sombrero de tres picos”. Resulta que no era ese el libro que habían recomendado a su hijo sino “El sombrero de tres copas”. Se publican demasiados títulos, es un hecho objetivo… Después de una pequeña charla caemos en la cuenta de que el libro tampoco era ese sino “Tres sombreros de copa”, de Mihura. Ahora su hijo se ha apuntado a una escuela de atletismo o algo así. La madre está preocupada y yo me digo que mejor respirar el aire de Ulan Bator por unos días y beber un whisky doble en cualquier garito de mi imaginación.

"Tres sombreros de copa" Compañía Fuegos Fatuos

El día ha sido agitado. Salir al mundo significa, en ocasiones, eso mismo. Agitarse como si la sangre fuese gaseosa para nada, para quedar dentro, con los mismos glóbulos de siempre aburridos de tanto eco repetido una y otra vez, bajo la misma piel de cordero que es de lobo que es de hombre. Leo “Guía de Mongolia”, la novela de Svetislav Basara: “Al fin y al cabo, tengo una obligación con mi difunto amigo, y el sitio está lo suficientemente lejos del lugar de mierda donde vivo. ¿Y entonces? Al llegar a Ulan Bator me di cuenta de que se trataba también de un lugar de mierda, aunque más alejado.” El día no ha sido para tanto. Esta mañana me acerqué a casa de unos amigos. Ellos viven a la antigua usanza, como una familia feliz, ella, él y el niño. Me dije esto no es una representación, cada uno sabe donde está el otro y qué se espera de él. Pensé que la imagen era bonita aunque la hora, de la comida, impedía profundizar en nada, tan sólo en la estampa tranquila, llena de luz. Sólo por esa estampa merecía el acercamiento, llamar a la puerta y llevar un presente. Pienso que la única lógica que acompaña al dar es la de facilitar, además, la entrega. Si deseo regalar algo debo llevarlo hasta la casa del amigo y no, como hacen tantos, darte cita para que recojas el presente, pues bastante han hecho ya con ceder los derechos del objeto y acordarse de uno. A ti paseante que acaricias el aire y conoces cómo fue la invención de las aceras te ha sido otorgado el favor... Con las aceras el barón Haussmann quería impedir que surgieran barricadas por las calles y además, dejar al peatón un poco más tranquilo en ese espacio exclusivo. Estoy hablando del siglo XIX. En ese siglo ya se conocía del poder de la ficción, el de la novela y la buena literatura, algo que ha recordado Vargas Llosa en su discurso del nobel. “Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión…” Y la realidad, como tantas veces se ha dicho, supera la ficción. Tal vez por eso nos ha sorprendido “la operación galgo”, dentro y fuera de la televisión, dentro y fuera de un cuartelillo asediado por periodistas y murmullos que esperaban la declaración de la atleta patria Marta Domínguez.

Svetislav Basara

Con el puente llega el caos. Los controladores aéreos no controlan y los de Mecano, no hace tanto, cantaban aquello de no controles mis sentidos. Es fácil perder el control, aún en fin de semana. Por suerte uno se esconde y da la espalda al mundo de siempre. Piensa en esas bacterias que han encontrado estirándose y bostezando en mitad del arsénico. Esto supone toda una revolución para nosotros los bienpensantes. Al parecer se abren definitivamente las puertas a la vida extraterrestre. Algo así es lo que nos sucede a nosotros, pobres humanos, cuando debemos soportar las desgracias del destino. Nos dejan, entonces, pocas opciones. Una de ellas, la de sobrevivir, puede parecer la menos cabal con tanto veneno pero… pero parece mentira que fuese Pompeya un objetivo durante la segunda guerra mundial, una tierra deshabitada que acogió hasta 159 bombas entre sus ruinas y entonces… entonces ¿por qué nosotros no habremos de convertirnos en objetivos incomprensibles durante alguna etapa de nuestras vidas?

Sigo dando la espalda al asfalto, paso la hoja y leo una necrológica de Miguel Ángel Palmero. Comienza así: Ha fallecido en Barcelona el pintor Miguel Ángel Palmero, hijo del maestro Palmero y miembro, junto con su sobrino Alfredo Palmero, de la saga Palmero. Esto me sabe a tebeo y paso la hoja. La ciudad está que lo tira. Ahora, junto a los jamones que regalan los de Palencia abierta, se están celebrando las jornadas del pucherito. La fiesta consiste en lo de siempre. Entrar en un bar, pedir y pagar. Pongamos que quedamos en el Bugatti, tendríamos: alubias de Saldaña con pulpo, callos con jamón y chorizo. O mejor aún, pongamos que se trata del Quintaesencia: alubias con boletus, almejas y picada de nueces. Para el que le gusten las sorpresas en esta fase de su vida tiene la “Ropa vieja” que sirven en el bar Maguregui, donde quiera que esté. No sé que pensar. Fernando me dice que el coche sorteado por los del “Norte de Castilla” ha caído en la de la plaza de abastos “La Castellana”. Me enseña la fotografía en la que aparece la chica sonriente. Él también tiene su cupón completo listo para enviar, de hecho no es el primero que vuela a la sede del periódico. En mi cabeza se apunta el título de otro libro “Venían a buscarlo a él”, de Berta Vias Mahou, publicado en Acantilado. No tengo pensado hacer muchos movimientos durante estos días. Un peregrino ha sido rescatado en la noche del jueves, en la subida al Cebreiro. Comenzó a nevar y lo único que pudo decir a través del móvil fue que estaba al lado de una valla. Pista precisa y certera para que los de protección civil de Villafranca del Bierzo estrenasen el todoterreno donado por la Junta de Castilla y León. Caminante no hay camino, se hace camino al pensar. Cierro la puerta.

La primera nevada que vistió la ciudad de blanco dejó su habitual regalo, unas cuantas fracturas y algún que otro retraso en las citas de cada uno. El óleo en blanco propiciaría un nuevo retrato, otra cara para la ciudad y el paseante pensante. Los periódicos tampoco llegaron a su hora. Es fácil envolver en el caos una ciudad, no se necesita una huelga precisa en el momento adecuado. La naturaleza tambien siempre tiene algo que decir aunque no lo pueda parecer. En el Cultural del mundo, finalmente, pude ojear la crítica a la novela de Montero Glez y a la de Pérez Andújar. Aparecen juntas curiosamente, seguidas una de la otra. Me llama la atención el concepto de prosa sonajero, un concepto de Marsé que cita el crítico Santos Sanz Villanueva al hablar de “Pistola y cuchillo”. Es viernes y la nieve casi ha desaparecido. Las estampas navideñas anuncian compras y reencuentros. Godard ha cumplido los ochenta. En la entrevista publicada en ese mismo Cultural afirma que para él no existe el derecho de autor. En la ciencia, ningún científico paga derechos por utilizar la fórmula elaborada por un colega. Esto es un derecho asumido que en el cine, sin embargo, no existe. El derecho de autor realmente no tiene razón de ser. Yo no tengo derechos. Al contrario, tengo deberes…

Me aconsejan “Vox”, de Nicholson Baker. Se trata de una novela erótica y muy recomendable, publicada en Alfaguara hace ya unos años. ¿Quién era Nicholson Baker? Lo desconozco y no voy a meterme en el Google.  Me entero de que Esperanza Ortega tiene su sitio en el “Norte de Castilla”. Su sección se llama “Las cosas como son”. Pero hoy estoy pensando en el género literario que  bien pudieran ser los obituarios. Nada más sentido y mejor leído, una y otra vez, una y otra vez. Lo que ocurre es que la pegada sólo llega a unos pocos, los conocidos y familiares. ¿Pero no se trata de eso? ¿De llegar a unos pocos ya que la gran mayoría mira hacia otra parte?  Si hago caso del estupendo artículo que escribió Vila Matas el día 28 de Noviembre, titulado “El llanto enigmático” nada sería mejor que un obituario para confirmar la respuesta que dio Lobo Antunes al peridista:

-Exactamente -le contestaba Lobo-. Los libros que me gustan empiezan en mí cuando termino de leerlo. Si pudiera escribir un enorme obituario que fuera erótico, festivo, científico-lírico y sentido, muy sentido, como sólo puede ser ese género tan leído, sería un gran éxito. Está nevando. Y mis pisadas, no hace mucho, crujían en las aceras como si partiese pan caliente. Un cuatro por cuatro quitaba la nieve en el vial. Los coches iban despacio. Recordaba palabras tontas de conversaciones pasadas. No recuerdo de qué hablábamos pero un padre le decía a su hijo que si la gata paría en el horno lo que saliese de allí serían gatos y no panes. Creo que hablábamos de los lugares donde uno nacía o pacía, de donde uno es o de donde procede. De las sombras de los antepasados, a los que les debemos nuestra vida. Bajo la nieve un muchacho surgió frente a mis pasos, en dirección opuesta y silencioso. Pasamos el uno junto al otro pero nuestras huellas no se cruzaron.

Nicholson Baker

No es viernes y para variar diré que estoy cansado. Ay si fuera minero o tuviera que quitar el hielo de las señales o la calzada ahora que caen las primeras nieves. Me canso a mi mismo, esa es la cuestión. Tal vez lo que necesite sea un bocata de jijas y uno doble en el Trompi, famoso bar del lugar a donde, de vez en cuando, acude mi viejo amigo J. Él es un clásico de barrio, currante y formal como pocos que sigue dándose homenajes entre disco y disco de los Chunguitos. Algunas cosas parecen no cambiar. En el café estábamos cinco viejos amigos como si nada hubiera cambiado. Salvo que el panorama alrededor es más decadente, los padres más renqueantes y, en tantas ocasiones las calles demasiado estrechas… Es fácil agazaparse y ser un descreído que está de vueltas. Es fácil pensar que ante las situaciones difíciles estarás sólo o a lo sumo con la familia. Es fácil sonarse los mocos con gestos de resignación. Ellos, los componentes de la familia más cercana, arrastrarán por el resto de los años la silla de ruedas del hijo que se quedó tetrapléjico en el accidente ¿Y cuando ya no haya familia porque todos se hayan ido? Me gustaría pensar que aún ponen bocadillos de jijas en el bar de toda la vida y que en la soledad, al menos, uno distraerá el hambre como siempre lo hizo. O eso pudiera parecer por un momento aunque ya nada será igual, ni el camarero en el mejor de los casos, ni la mirada ni el hambre que no remite.

La película de Radu Monteau ganó el Premio Principado de Asturias al Mejor Largometraje. Mimi Branescu, Mirela Oprisor y Maria Popistasu, han conseguido además los premios al Mejor Actor y a Mejor Actriz.

Marcha mi tío cara al sol y al nuevo centro musulmán que se va a inaugurar en la ciudad, en el 18 de la calle Don Pelayo. Camina, tras la comida, lentamente siguiendo la luz cegadora que el sol regala a primera hora de una tarde de nieve sin nieve. Va en busca de una partidilla con la que matar el rato, me dicen sus ojos. Antes, hace muchos siglos, se entretenía haciendo manualidades y leyendo tebeos. Yo tengo un payaso hecho con macramé y un extra color del Capitán Trueno que me regaló. Probablemente él no lo recuerde pero yo sí, tal vez un día se los enseñe y de esa manera su memoria se active con otros mundos que un día fueron. Ahora, su hiperactividad le impide quedarse en casa haciendo cosas “inútiles”. Su carácter, no obstante, es el mismo de antes. Sabes, estuve por responderle, se me van representando algunos de los nombres que han marchado a la feria de Guadalajara. Ayuso, poeta y profesor palentino, director de la colección de poesía de la editorial Cálamo, está allá. También su editor y a la postre presidente del gremio de editores de Castilla y León, José Ángel Zapatero. Son muchos, tantos como los que faltan en esta ciudad, a esta misma hora y entonces, continuando con lo él me estaba diciendo (algo de los bichos y el frio que hace en el pueblo), hace un gesto al mundo, a la altura de su cintura, frotándose las yemas de los dedos índice y pulgar de su mano derecha. Falta dinero y eso se nota, añade.

Henry Moore

El otro día citaba a Kibera, el suburbio repugnante de Nairobi y hoy la prensa me trae a la mesa del café la favela Vila Cruceiro, una de las más importantes y parapetadas de Río de Janeiro. Hasta allí han llegado los tanques y soldados para propiciar un bis a bis con el poder del narcotráfico. Unos juegan con blancas y otros con negras. La partida tiene una fecha tope, la de los Juegos Olímpicos de 2016. Hagan juego señores, de forma pasiva o activa. Todos, incluso los privilegiados que vivimos en este mundo, tenemos nuestros propios barrios y favelas conflictivas dentro de nosotros. Y de vez en cuando hacemos o mejor dicho, dejamos que las circunstancias nos hagan, alguna redada en mitad de ninguna parte. No sé que pensar. Padre, estoy por decir, un repollo cuesta en las tiendas un 876% más de lo que te pudieran pagar a ti si quisieras vender lo que no vendes. Imagínate el alma lo que pudiera ser, la calabaza y la alcachofa. Padre, estoy por continuar, el Premio Nacional de Teatro de este año, ha sido para la compañía “La Zaranda”. Su director ha dicho: “Lo que somos se lo debemos a América porque en España nos han dejado de lado”. España es una favela para los que se dedican al mundo del teatro. Esto lo digo yo frente a un recorte de “Asterios Polyp”, la última obra de David Mazzucchelli (Sins Sentido). Esto lo digo frente a las hojas donde sobre un enorme titular “PALENCIA CONDENA LA VIOLENCIA MACHISTA”, se recoge lo que fue la jornada, con manifiesto incluido, del día internacional contra la violencia hacia las mujeres celebrado por la Diputación en Villoldo, pueblo donde este año fue asesinada una vecina a manos de su señor esposo. Las fotografías que acompañan al texto muestran un salón de actos repleto de mujeres, algunas con su bolso abrazado y sobre las piernas. ¿Dónde están los hombres? Me les imagino trabajando, en el bar o en otra celebración hablando de lo mismo, cada uno en su casillero, secta o favela, leyéndose manifiestos o maldiciendo porque esto no es Florida, lugar donde por la compra de una camioneta regalan un bono de 400 dólores intercambiable por un Kalashnikov en la armería de al lado. Los de “Palencia abierta” (que se subtitulan, “centro comercial abierto” y que reúne a los comerciantes de Palencia que así lo deseen) mientras tanto, siguen sorteando sus cheques de compra o regalando, entre otras cosas, entradas para los toros y jamones. No importa, Fitzgerald decía que el éxito conduce al delirio y el fracaso a la lucidez. Sin pasar por Villoldo ni Florida podría visitar Guadalajara, lugar donde se está celebrando la Feria Internacional del Libro. Castilla y León es la invitada de honor y, supongo que por ese motivo, ha transportado hasta allí alrededor de cien literatos representando a la comunidad. Me pongo a pensar en cien escritores y la cifra me da escalofríos. Podrían llenar otra sala con sus libros entre las piernas, pensando en escribir sobre la violencia machista o la guerra civil. Entre los escritores que recoge el periódico están algunos de los habituales y contrastados, Colinas, Luciano G. Egido, Santonja, Mestre, Garzo y Esperanza, hasta a Arrabal le han metido en el conjunto…  pero contar hasta cien resulta complicado ¿regalarán algún AK-47?

"La Zaranda"

Llego a casa y abro el sobre que había olvidado encima de la mesa. Si el otro día “me dieron” 50 euros en el plan de ahorro ahora es el Círculo de Lectores quienes me regalan un euro de lotería de Navidad. Sólo tengo que llamar a un teléfono 900. Además han abierto una tienda de ropa en Palencia y sé que algunos contratos van por horas. Los trabajadores deben tener el móvil conectado porque en cualquier momento puede llegar su aviso. Esta mañana, cuando el frío no me había aún roto la cara al salir a la calle, tropecé con la mujer de la limpieza. Iba coja, con su cubo arrastrando y la bandera de la derrota dibujada en su rostro. No había pegado ojo, me dijo, estaba destrozada físicamente y apenas podía caminar. Su jefe la había traído hasta el portal y la había asegurado que si se negaba a trabajar o acudía al médico en horario laboral se consideraría abandono de trabajo.

No sé que pensar puesto que es imposible dejar de pensar. Y en mi caso de leer. La noticia de la semana en Palencia ha sido la expulsión de Jesús Mateo Pinilla del partido al que está adscrito, PP. Mateo se ausentó del salón de plenos antes de que se inciara la moción para crear un coto de caza en el Monte el Viejo. En un texto publicado en prensa manifestaba que la daba asco tal propuesta. Asco es la palabra que resume todo.

Último día de vacaciones. Decido hacer varios recadillos sin importancia, ir de aquí por allí, saludar a unos y visitar a otros. Se acerca la navidad y me pesan las participaciones de lotería.

No sólo no he repartido las que tenía sino que vuelvo con alguna más en el bolsillo que no quiere oler a turrón y mazapanes. Como casi siempre no he cumplido mis objetivos de leer cientos de libros y subrayar todo el temario pendiente. Es más, en el paseo varios libros expuestos en los escaparates me guiñaron plácidamente sus hojas. Es la caravana del amor que dejó en Calzadilla este sábado tan buen sabor y que ahora se convierte para mi en un vagón lleno de libros y posibilidades, “Pistola y cuchillo” incluída. Este es mi mundo ahora, en este momento y para bien o para mal. No es el barrio de Kibera (que en numio significa bosque), Nairobi, un lugar donde la mierda inunda cada rincón y conforma uno de los grandes suburbios chabolistas del mundo con aproximadamente un millón de habitantes podridos y olvidados. No lo es y por eso, mal que me pese en ocasiones esta pequeña provincia, paseo y saludo, hago como que tengo prisa o me dejo caer por los sitios donde a uno le conocen y reciben como si acabara de aterrizar tras hacerme con un jarrón de porcelana fabricado en Jingdezhen, China, en el siglo XVIII,

La sensación de que el tiempo se desvanece me deja una bola en el estómago. Esto lo escribo nada más comer un gran plato de paella. Me digo que cada grano de arroz es un minuto que se pierde en el espacio y tengo la sensación de que eso ya lo ha dicho alguien antes. Mi cuerpo es un reloj de arena que se tumba en el sofá. Los granos permanecen en el embudo que separa el norte y el sur de mi cintura (ahora esto que escribo me suena a título de cuento o novela). Escucho “Desert rebel” y me entero de que Abdallah ag Oumbadougou, un tuareg nacido en Tchimoumouneme, Agadez (Nigeria), es activista y conocido como “el bluesman de las arenas”. Tal vez en el desierto el tiempo se cuente de otra manera o mejor aún, éste no exista. He caído en la trampa de los hombres grises. Tengo un agujero en el bolsillo y a través de él se caen los minutos, ya lo he dicho.

Mis proyectos quedan en meras especulaciones infantiles cuando leo que los municipios del Bajo Carrión y Ucieza quieren reactivar la nacional 611 siguiendo el modelo yanqui de la “Ruta 66”. Esto no es broma y entonces me da por imaginar que urgentemente necesitaría la cosa una novela o un loco que volviera a copiar el “On the road” de Kerouak, versión vaccea y castiza. Vaya, vaya, vaya, muevo la barbilla, hacia arriba, hacia abajo y en cada movimiento cae un segundo y espero a tener sesenta para tirar otro minuto por el agujero del pantalón. Tal vez pudiera ser una solución a esta falta de tiempo, coger la carretera con mis tuaregs sonando locos, olvidarme del mundo y de vez en cuando apostar en Miapuesta.com al Palencia de baloncesto, equipo donde me entero juega un hijo de Súper Epi, Edgar San Epifanio. Respiro hondo, paso de página y veo dos páginas enteras dedicadas a Montero Glez. Acaba de sacar un nuevo libro “Pistola y cuchillo”, sobre Camarón de la Isla. Pienso que uno tiene suficiente con leer los títulos de las novedades literarias, amén de premios y homenajes a fallecidos que se van entre una montaña de nombres y noticias sin interés. No hace mucho nos dejó el poeta Alfonso Canales:

Soneto

                                                  En el que el poeta toma prestadas las palabras
                                   de John Donne para desabrigar infundados temores...

¿Qué haremos en invierno -me preguntas-,
sin un mal cobertor que nos defienda
del frío? ¿ Qué participada prenda
abrigará las desnudeces juntas?

No te sé contestar. Y descoyuntas,
pura, abierta, entregada a la contienda
del amor, ese cuerpo, a suelta rienda.
y se me escapa el alma por las puntas.

Aún es verano, y la calor es tanta
que no comprendo la frialdad. Y sudo
cuanta humedad rehuye la garganta.

¿Pero existe el invierno? ¿Y es tan crudo
su rigor? Si es así, ¿qué mejor manta
para tu desnudez, que, yo, desnudo?

Toni Catany

La operación ha salido bien, o eso parece. He llegado a casa sintiendo el peso de un saco de cemento sobre los hombros. Nada más cerrar la puerta han llamado los vecinos. Disponen de un armario para guardar no sólo un cadáver y por eso han pensado en mí. Es demasiado ancho les he dicho. Podría ir a vivir allí dentro, colocar algunos libros y olvidarme del mundo. ¿Qué libros? Hoy he hecho una visita al librero más o menos habitual. Mientras ojeaba las escasas novelas que allí había un comercial le explicaba cosillas sobre obras de todo tipo, ensayos, cuentos, novelas y otros misterios que le quitarán estas Navidades de las manos. No hablaban de calidad literaria sino de posibles ventas, historias sorprendentes, enigmas, manuales... Esto, lo otro y 3.000 firmas para arropar a Fernando Esobar en su presentación al Premio Castilla y León de las Artes. Las cosas funcionan así, llenando con borratajos dos cajas ad hoc, con el rostro del pintor en cada una de ellas. Las mismas firmas podrían valer para cualquier tipo de apoyo bienpensante. Me he llevado una sorpresa con la repercusión de la última novela de Javier Pérez Andújar, “Todo lo que se llevó el diablo”. El título figuraba en los estantes de la librería, que no es decir poco estando como estaba, tan vacía de títulos y fundamento. Sé que el autor fue entrevistado en el programa de televisión página2. Esto quiere decir que su anterior libro, “Los príncipes valientes”, sí obtuvo el seguimiento y reconocimiento del público, algo que no suponía tan meridiano. Al final compré un regalo, “Mafia export”, un trabajo documentado sobre la colonización del mundo por parte de la Mafia. Su autor, Francesco Forgione, es presidente de la Comisión Parlamentaria Antimafia de Italia. Antes de meter el libro en el bolso me contaron cómo, durante la compra, dos señores aclaraban sus pareceres. Ahora, decían, se afeitan y se dejan una raja. Antes no era así, la pelambrera significaba un paraíso a dónde adormecerse tras la fatiga. A ellos les sigue gustando así, la cosa llena de pelos. Y así explicaban los cambios y gustos, mientras esperaban el turno en la pescadería.

Continúo con una especie de aplatanamiento monumental. El baño caliente no ha hecho sino amarrarme aún más a ese puerto seco donde un camarero con el rostro lleno de aristas me sirve un café caliente y un barquillo de chocolate. Quiero hacerle alguna pregunta, mostrarme simpático en esta apartada orilla donde más pura la luna brilla y no se respira mejor.

-¿Qué opina de la mentalidad judía en nuestro siglo de oro?

No. Finalmente la pregunta quedó dentro. Prefiero que sea así y no lanzarla al viento para parecer lo que no soy. Es mejor dejar pudrir los calabacines en la huerta que verles alcanzar un incremento del 1.000% en el mercado. Literal.

El camarero, harto de vida no obstante, me ofrece unas hojas para que sume mi firma a la causa. El caso de los perros envenenados en los parques de la ciudad sigue abierto. Un grupo ecologista “Ecologistas en acción”, un partido político “Izquierda Unida”, particulares, agentes de la policía local y del Seprona, sacerdotes, trabajadores de la perrera, veterinarios que han observado cómo unas convulsiones extrañas y propias de exorcismos precedían al último ladrido, están haciendo frente ante el Procurador del Común. Su oficina se convertirá en un zoológico a tenor de las conversaciones y causas que se tienen dentro.

-¿Y una excursión enológica por la provincia? El camarero vuelve a la carga con otra pregunta igual de estúpida. Por 25 euros la diputación le organiza un viaje enoturista que incluye guía, entradas a iglesias y monumentos, visitas a empresas, dos catas de vino y comida. Del Carrión al Pisuerga se denomina la primea excursión, de Campos al Cerrato la segunda, del Pisuerga al Arlanza la tercera y se culminará con la llamada Cerrato profundo.

Tal vez ésta última me diga algo. Me imagino un vino de pocos amigos, difícil de tragar, con cantos dentro de la botella y caminos prohibidos, astringente al paladar hasta el punto de arrugarse éste tras vaciar el trago en el estómago. Digamos que estoy sin cobertura interior.

-¿Sabe que han puesto a parir las dos últimas obras de Vázquez Figueroa y Javier Reverte, “Garoe” y “Barrio cero” respectivamente? Ahora soy yo quien pregunta y cambia de tercio para conseguir el mismo efecto, el de un raro que nada quiere con el mundo porque el mundo es él, un camarero que está de vuelta en una orilla inhóspita donde van a parar los náufragos que sólo por serlo, son afortunados.

Roman Signer

Han ingresado al señor Julián por un catarro mal curado me dicen. Somos pocos los que aguantamos en el café. El señor Julián es un nonagenario que aunque no vive sólo se rodea de fantasmas solitarios. Evidentemente tiene más conocidos en el otro lado que en este. Necesitaría una red social que le pusiera en contacto con ellos, con los que no están. Para el resto, para los singles que se mueven por Palencia algo se ha inventado. La fotografía de una caravana de solteros típica y tópica, con las mujeres bajando del autobús en el pueblo correspondiente de la provincia, abre la noticia en el Diario Palentino del pasado domingo día 20 de Junio: La soledad compartida para los “singles” palentinos:

www.mejorjuntosenpalencia.com

Aplanamiento. Bisontes en San Cebrián de Mudá. Algo me habían contado los de la Asociación para la Conservación del Bisonte Europeo en España. Además de evitar su extinción promoverán el turismo de la zona. Han llegado siete bisontes salvajes desde los bosques Bialowieza y Pszczyna de Polonia. Es el flujo transnacional. Si fueran personas las que hubiesen venido a la reserva palentina entonces citaría a Boruchoff. El abandono físico de un lugar no supone la ruptura de las conexiones sociales y culturales con él. Serían personas multi-territorializadas, no desterritorializadas o desplazadas.

Giorgio de Chirico

Protocolo:

Cuando alguien me enseña su casa, abre las puertas y explica las razones, incomodidades y batallas por las que tuvo que penar para alcanzar el sueño, observo la cadencia con que funde sus palabras. Y mientras me dejo llevar a través de los pasillos, puertas y habitaciones pienso en su frigorífico. Me pregunto qué contiene, si está medio lleno o medio vacío, si las ofertas siguen congeladas o tiene el suficiente espacio para refrescar la cabeza en su interior durante las lánguidas tardes del verano. Así, una vez que han terminado las explicaciones sobre los metros, muebles y ventanas, siempre atajo impunemente  con la misma pregunta ¿puedo ver el interior del frigorífico?

Courbet

Termina la feria del libro antiguo y de ocasión en Palencia y comienza la Feria del Libro en Madrid. He paseado por las casetas de antiguo mientras la reina hacía lo propio por las de Madrid. A ella la regalaron algunos ejemplares diversos de cuyo nombre no quiero acordarme. Al que esto escribe, en cambio, le cambiaron de bolso los billetes con un fondo cansino de melancolía y calor veraniego. Y sobre tanto libro alguien me habló de Karin Michaëlis, la primera autora que ha novelado la menopausia. Y pensé que tener disponible el cerebro para percibir lo cotidiano es lo más grande, sin apuros, ni proyectos irrelevantes, sin hipotecas, compras o deudas tantas veces caprichosas. Tal vez yo debiera estar al otro lado. Pienso, como tantas otras veces, que mi sitio es el del otro, aburrido en este caso tras las trincheras de libros viejos, con la bata azul ocultándome del sol, apenas sonriendo.

Rousseau

Alguien está esparciendo veneno en el parque del Sotillo. Por esta razón caen los perros y con ellos las lágrimas de sus dueños. Caen los perros como si fueran moscas y las moscas como lágrimas y las lágrimas como días de tránsito que llevan a un lugar donde el único veneno ha sido esparcido por un destino aciago entre aquellos que quieren vivir sin parques, ni perros, ni dueños, ni lágrimas como días de tránsito…

Henry Rosseau

Leo con retraso los titulares sobre el premio Cervantes, el poeta José Emilio Pacheco. Es atroz tanta necesidad de vallar su espíritu, formas y versos para que el gran público sepa de lo que estamos hablando. La fotografía con los pantalones caídos sirve para confirmar las palabras del periódico. Otra imagen que se vende. “El poeta que se vende”, “Un Cervantes mendigo”, “Ojalá este premio fuera para Cervantes”, “La vanidad de los tirantes”. “Todos somos poetas”, “Solemne premio a la humanidad” y un largo etcétera de titulares para hacer presente la poesía en un mundo prosaico. Una de sus frases advierten: “casi todos los escritores pertenecen a una orden mendicante”.

No muy lejos de discursos y ceremonias las listas y autores festejaban el día del libro con sus más vendidos, Pérez-Reverte, Julia Navarro, Matilde Asensi, María Dueñas, Punset... En Barcelona Loquillo firmaba su nueva obra “Barcelona ciudad” (Anteriormente escribió “El chico de la bomba” y “Los chicos del verano”). En la FNAC de Madrid el libro “Fin” de David Monteagudo llenaba buena parte de su espacio. En Palencia no hay casetas y las librerías están cerradas. Me vuelvo optimista y pienso que esto al menos invita a la lectura solitaria. En mi caso se trata de un periódico local: Una nueva escultura, tamaño natural como el título de la película de Berlanga, se instalará para suplir el vacío. Con ella se pretende recrear el triunfo no de una batalla sino de Marta Domínguez en los 3.000 obstáculos durante el pasado campeonato del mundo celebrado en Berlín. “Viaje con Clara por Alemania” es el último título de Fernando Aramburu. Le imagino firmando su obra, como tantos otros, dentro de una caseta, lejos pero cerca de donde estoy. Suspiro. No muy lejos, en Villalar, se ha concentrado la celebración libresca entre autos de fe y zarandajas festivo líricas. Delibes seguía siendo el homenajeado. Entre las lecturas favoritas una me espantó en especial. Se trataba de un manifiesto: “Juntos contra la crisis”.

Pacheco

Paso las hojas y doy con un nuevo escándalo. Ahora toca en la cárcel Meco de Madrid I. De momento han castigado a dos funcionarios, presuntos se supone, al director y al administrador. Se introducían bebidas y mantenían relaciones “íntimas”, consentidas. Por Palencia no hace mucho pasaron doce reclusos haciendo parte del Camino de Santiago. El programa se llamaba “Caminos de libertad”. Lemas y moralinas explicaban bien claro la cuestión a pie de foto: “Los internos han tenido tiempo de reflexionar”. Los reclusos habían cumplido la cuarta parte de su pena, se encontraban en segundo o tercer grado y habían acreditado buena conducta. Me cuesta pero intento relacionar estos hechos. Favores y reflexiones prisioneras de sí mismas, caminantes que habrán de volver a sus celdas para esperar el final de su condena… Paso las hojas.

Antes de llover he movido las piernas. Me llevaban por caminos que no parecían querer abandonarme muy lejos. Al poco pude ver cómo un señor escarbaba entre las maleza, junto a la tapia del cementerio, con ayuda de un palo. Buscaba caracoles y al otro lado los cipreses buscaban ya se sabe qué, aquello en lo que creen.

La gente pasa y se busca la vida en lo que puede. Les hay incluso que ponen anuncios en los periódicos. Palencia Invierte:

SE NECESITA presentadoras tupperware para la provincia de Palencia. Tel.: 607 83 87 34.

Mientras paseaba por los arrabales de la ciudad hablaba sin pensar mucho. Sacaba de un cajón las ideas escritas para que los pájaros se las llevasen lejos. Otro señor, a un lado del camino, arreglaba su buggy. Estaba debajo del motor y entonces me dije que tal vez fuera una mujer. En cualquier caso no me imaginaba que pudiera ser ese que, cinco anuncios antes del anterior, decía lo siguiente:

PINTOR con intensa trayectoria artística, busca marchante de arte. Te.: 693 83 12 62.

A veces pienso que este tipo de ofertas las escribe una misma persona sin otro ánimo que el de entretenerse de una forma un tanto poética y sin ningún interés material. Alguien que, además, escarba junto a las tapias de los cementerios o se sorprende cuando, de regreso, ve agonizar un buitre negro o un milano que ha sido envenenado.

Durante la caminata he hablado conmigo mismo sin sopesar lo que pudiera interpretarse, ligero aunque no lo suficiente. La idea sólo era dispersarse sin importar mucho el recorrido, sin escaparates ni otras personas que aquellas dedicadas a lo suyo, en este o al otro lado de la tapia, bajo el motor de un auto que da problemas.

En sus cosas también me imaginó al Padre Richard. Un dominico con una extraña manera de publicitar sus obras. En otra sección de otro periódico leo “El ranking editorial del palentino Padre Richard llega a los 110 títulos”. Su carrera numérica parece querer multiplicar algún tipo de virtud desconocida, ajena completamente a la calidad del contenido. Terminan diciendo:

Decir, finalmente, que el escritor palentino y dominico Cuadrado Tapia, ya está trabajando en los seis nuevos libros, que espera editar a lo largo del 2010, y que llevarán por título: 124 semblanzas del gran misionero, P. Vicente Bernedo; El Evangelio de la responsabilidad; El evangelio del idea; El Evangelio del perdón; El evangelio de la Austeridad y Chispazos de luz para el corazón.

No sé qué me ha cansado físicamente más, si el paseo o la reseña con las obras de este autor.

Mantegna "San Sebastian"

Semana Santa, para quien la sea. Yo sé de algunos a los que se les ha amputado, en vísperas, un trozo irreparable de esperanza.

Dentro de mi cuerpo ha sido apresado un nuevo navío con bandera panameña, el  “Iceberg I”. Sus tripulantes son de Yemen, India, Ghana, Sudán, Pakistán y Filipinas. Juntos expanden la metástasis de una globalización que no desea saber nada del pensamiento local. Muy lejos de estos avatares y desde el pasado sábado un galgo lame las llagas de Lázaro de Betania. Se trata de una escultura en bronce realizada por Sergio García (autor enraizado, becado repetidamente y presente en las expos aires de la ciudad. Ejemplo de sus obras son esos ancianos en bronce que esperan a Godot en el parque del Salón, monumento a los mayores, el busto y estatua de Javier Cortés en la Villa romana de La Olmeda, etc.), junto a la iglesia de San Lázaro (La idea nació del párroco y la subvención de la Diputación, en total 36.000 euros). Con esto se conmemoran los quinientos años de la construcción ¿Cuánto costó en su día? Me gusta imaginar que se trata de la misma cantidad, incluidos los sueldos de canteros, ebanistas, herreros, vidrieros, etc.  “Los verdaderos presentimientos se forman en unas profundidades que nuestro espíritu no suele frecuentar, y por eso a veces nos obligan a efectuar unos actos que nosotros interpretamos al revés”, escribió un precoz Raymond Radiguet.

Tengo la certeza de que si citase a este autor frente al llamado Banco de pensadores todos los presentes comenzaríamos a levitar y, justo antes de tocar el techo, bostezaríamos al unísono. Debemos estar tranquilos, el citado Banco se ha puesto a reflexionar sobre la población y su evolución en la comunidad dentro de un seminario que se ha desarrollado en el Centro Cultural Miguel Delibes de Valladolid. El acto fue inaugurado por el consejero de la presidencia, posteriormente tomó la palabra, bla, bla, bla, mmm. Sus conclusiones nacen muertas y con pérdidas de memoria. Dentro de un tiempo, las conclusiones, se podrán encontrar, sin signos de violencia, en algún parque natural reconvertido en tanatorio para turistas intrépidos y aburridos. En realidad se necesita otro paradigma pero a falta de éste Eduardo Jordá se entretiene sacudiendo el polvo de la discordia con un artículo sobre Delibes y Valladolid que publicó en el Diario de Mallorca el sábado 13 de Marzo de 2010. En él habla de un escritor muerto en una ciudad muerta con unos personajes muertos y unas novelas muertas. De repente es como si hubieran doblado las campanas en 3D y nadie tuviera las gafas puestas, incluido el autor del artículo bomba que ha explosionado entre los ancestrales habitantes del lugar. Son ganas de decir, mmmm, y chorradas varias, mmm.

Se mueven en la cabeza ideas sobre proyectos de antropología. Son troncos, mástiles y tablas que flotan en un océano donde no se divisan ni barcos, ni islas, ni seres. Como digo, son ideas, sobre músicos, montañeros o el consumo del vino de Ribera. Cualquiera de estas cosas podría valer para desarrollar un trabajo. Y mientras digiero la conversación tenida en el café observo una de las fotografías aparecidas en el Diario Palentino el pasado miércoles 17 de Marzo. El pie de foto reza lo siguiente: La inauguración de San Juanillo (izquierda/ y Carrechiquilla (centrales) dejó ayer imágenes como las que acompañan estas líneas./ Fotos: Óscar Navarro.

En la foto que digo se puede ver al presidente de la Junta de Castilla y León ocupando el lugar central, sitiado por un grupo de periodistas. Frente a él y para dejar espacio a las cámaras y al que ha realizado esta foto se arrodillan tres personas, mujeres por casualidad. Sólo una se ha resistido a la genuflexión junto al resto de hombres periodistas. Las domesticadas jovencitas ofrecen sus micrófonos al presidente.

Raúl Allen

Me muevo bajo un cielo grisáceo, cruzo las mismas calles y veo en las personas, tigres mansos, leones, serpientes, insectos y bichos en general. Mi safari matutino destila cierta monotonía aunque ésta vez, al pasar por la carnicería, me sorprenda un letrero con la palabra “abogado” escrito en sangre. No vuelvo atrás la cabeza porque sé que soy yo quien así ha traducido la oferta del adobado, cerca, muy cerca de una nueva amenaza para la pequeña tienda. Alguien ha puesto un cartel, ésta vez sí, mayúsculo y en color, donde se puede leer sin ningún error “GADIS”, próxima apertura.

Cada individuo con el que me cruzo lleva una lámpara de minero colgada bajo su pecho, sicilianas, de acetileno y hasta candiles de sapo sin su aceite de ballena. Yo, en cambio, camino con una jaula de jilguero vacía tiritando con la cadencia de mis pasos. Juntos esquivamos sonrisas y saludos como si fueran bolas de cera roja disparadas por el cañón de Anish Kapoor. El artista angloindio explicaba que esas bolas son en realidad la sangre del nacimiento, de la violencia y de la muerte. Sus palabras dan un toque de humo; muy bien podrían haberse extraído de una iniciativa planteada por cualquier comisión de la Diputación. Aún así no estoy de mal humor y de un salto me subo a la última de esas bolas, abrazos y chascarrillos que van y vienen. En esta postura y para no imitar al barón de Münchhausen me digo que cabalgo sobre una de tantas estatuas ecuestres con la imagen del Caudillo. Vamos ocultos bajo la misma lona con la mirada puesta en Santiago. Si tuviera que regalar una guía a un peregrino sería el Códex Calixtino del siglo XII. De momento me conformaré con este caballo al que he transformado en pollino y ese jinete al que nadie se atreve a fundir para hacer, por ejemplo, una placa con el nombre de la nueva calle que se va a dedicar a Delibes. Seguimos con el muerto a hombros, trotando sobre el obituario que le dedicó The New York Times, tratándole de “escritor comprometido con el medio rural”. Seguimos bajo un cielo que amenaza lluvia.

The New York Times, 18-3-2010:  

Miguel Delibes, a prolific and much-honored Spanish novelist who explored human nature through the lives of common folk living in the rich Castilian countryside, died on Friday in his home in Valladolid, Spain. He was 89.

He had been treated for colon cancer for 12 years, his granddaughter Elisa Silió said in confirming his death. His funeral over the weekend drew 15,000 people to Valladolid, his home city in Castile…

 http://www.nytimes.com/2010/03/18/arts/18delibes.html

Hoy estoy de cumpleaños. Un amigo de la infancia, recuperado para causas de este calibre y otras menores, reconstruye  con una cena parte del paisaje que nos juntó. Ahora no son fiestas con chocolate y bizcochos sino carnes resquemadas, pinchos de cuaresma y un cierto sabor a permanencia, con los pilares sobre los que apoyamos nuestros andares aún en pie. Pocas cosas tenemos en común, un pequeño e idílico rincón de la memoria es una de ellas. Nada más y nada menos. Caminamos y pisamos los mismos charcos entre calles sin asfaltar, luces baratas y sombras fantasmagóricas, acogidos únicamente al credo del presente. Apenas nos vemos durante el año, no nos llamamos prácticamente, somos lo que nunca creímos llegar a ser. Somos y, de vez en cuando, brindamos por ello.

Barceló

Tarde de domingo. Capítulo mil novecientos veinte. “Todo lo triste que estaba el tiempo por fuera, estaba yo de alegre por dentro…” leo casi al final del ”Estudio en escarlata”.

De repente la inspiración me obliga a tomar unos apuntes. Les titulo oda a la vecindad.

-Maldito hijo de puta. Me cago en tu puta madre y en la madre que te parió. Me estás jodiendo la vida, mi vida es un puto disimulo, etc.

Su hija pequeña no cesa de hablar pidiendo disculpas, diciendo que la quiere. Ella la recrimina igualmente.

-Hija de puta me tienes hasta los cojones, etc.

David Levinthal

La sensación de que hoy en día más que nunca cada uno va a lo suyo se me representa con una evidencia preocupante. Amigos, conocidos y familia viven en una geografía cada vez más sitiada y amurallada ¿Es una sensación sólo mía? O ¿Soy yo el problema? ¿Es acaso un problema?

Leo el artículo de Guzmán Urrero Peña para el cultural del ABC, “Meca del éxito y el fracaso”: “L.A. Ven de vacaciones y te irás en libertad condicional”.James Ellroy oyó este consejo en los sesenta, mucho antes de que Curtis Hanson le propusiera llevar al cine su novela L. A. Confidential. El escritor le soltó la frase a Hanson en una pausa del rodaje, convencido de que resume el espíritu del libro, una elegía épica a la ciudad donde nació y donde perdió la inocencia.” Ven de vacaciones a este mundo y vivirás en libertad condicional. Ven, o sea, ven.

Me aburren soberanamente las tertulias sobre la edad de jubilación y la mala gestión de un servicio o una vida en general, las palabras que insisten en la situación por la que atravesamos. Las maneras en las que cada uno muestra su desencanto sin añadir nada original. Por eso hay quien tras la consagración de un buen vino ha puesto en marcha la plataforma ¡Obispo ya! Su idea es la de acortar distancias hacia el próximo nombramiento de su ilustrísima en la capital. Sus pancartas son camisetas con el lema “¿Palencia no merece un obispo? A misa con esta camisa”. Creo que hace demasiado frío como para ir en camiseta estos días de Carnaval aunque tal vez, me da por pensar, haya alguien que aproveche estas campañas y así mate dos pájaros de un tiro.

Para más inri hoy es 14 de Febrero. En el café, como si el tiempo no hubiera pasado, seguía esa pareja de párvulos que acude cada domingo. Estaban con la misma careta, leyéndose las noticias del periódico en voz alta. Un hijo puede salvarles o condenarles. Con el diario La Razón anuncian un cofre del tesoro. Ellos están en otras cosas. A partir del 20 de febrero saldrá la cartilla para hacerse con la colección de 100 CD´s de Jazz al precio de 75 euros. Ellos todavía están de vacaciones, yo en libertad condicional.

Rauschenberg

Un día libre por la ciudad. He caminado ajeno a mis pisadas y sin embargo he encontrado algún hasta luego muy cerca de ellas. Me he fijado en esos rostros conocidos y enseguida ha surgido la gran pregunta ¿se les nota tanto el paso del tiempo? Matías estaba sacando número en la oficina de Correos. Con su lengua de serpiente enseguida puso sobre aviso al funcionario más cercano con un ¡no sale el número! Ipso facto corrigió echando la culpa a sus ojos. Ahora tiene gafas y una calva igual de reluciente que siempre, aeropuerto donde resbalan con gran facilidad ideas y gotas de lluvia en días como el de hoy.

Soy cliente del vendedor de sellos en la oficina de Correos y no lo sabía. Él me lo subrayó, no esperes, ven por la mañana, yo te apunto y pregunta por mí. La crisis en esto de los sellos no tiene nada que ver y las colecciones del año pasado se vendieron todas. No importa, por la mañana habían confirmado el envío de otros seis álbumes completos. Sin duda era el tipo de siempre aunque llevaba una corbata atada al cuello y eso pudo ser lo que me despistó ¿Hace él colecciones? ¿Qué piensa de sus clientes? ¿Qué tiene en la cabeza? Si se le pusiera un casco podría parecer un corredor retirado de las 24 horas de Le Mans, reciclado ahora en comentarista para una televisión cualquiera. Le busco un pasado aunque sin duda el verdadero me sorprendería en más de un capítulo mal dibujado, ese que se entreabre como un sueño equivocado o aquel otro que le levanta allí mismo en vuelo para recoger los sellos de su tío, marinero en alta mar. El edificio tampoco es el mismo, funcional y transparente como un cubo oficinesco más. Debieron ganar mucho en espacio cuando extirparon las viejas ventanillas y mostradores de madera que tantos brazos, envíos y paquetes soportaron cansinamente. Puede que hubiesen acompañado al edificio desde su inauguración en 1925 o tal vez ya estuviesen en la cabeza del arquitecto Jacobo Romero cuando presentó su proyecto en 1916. La mayoría de rostros que pueblan las oficinas han cambiado por dentro más que por fuera, en consonancia con el lugar. En una esquina se esconde la oficina del director. Un cartel así lo anuncia, a la altura de un joven guardia de seguridad. Apenas se le puede ver. Hace unos años la esquina más próxima a esa oficina era un soportal en el mismo edificio. Había que subir unas escaleras y no era muy extraño ver algún que otro transeúnte ensobrado sobre sí mismo, motivo por el que acabarían colocando una verja. Luego estaba el buzón que era el rostro de un hermoso león incrustado en la pared. Los niños subían la mano y con cierto miedo arrojaban la carta en su boca. Ahora al rey de la selva se le ve sobre una urna de cristal, perdido ya el misterio de lo que existía trás aquella pared, cuerpo de fiera o saca de lona. El vendedor me viste con trajes y juegos regionales, pequeñas colecciones también en venta. Me toma el nombre en su libreta a golpe de bolígrafo, sin teclas ni ordenador. Mientras lo hace decoro con pinturas el coche de carreras donde le situé hace unos segundos. Pienso, efectivamente, en Calder y el piloto Hervé Poulain.

Llegadas estas fechas en Carrión de los Condes se entregan los premios “boinas” solidarias. La Hermandad de Damas y Caballeros Nuestra Señora de Belén en el apartado de colectivos y D. Lorenzo Merino Pérez en el individual fueron los agraciados. No hace muchos días alguien me dijo, literalmente que, por esos pagos, caían copos como boinas. Ah, mis queridos Decibelios, cuántos amigos os cantaron y ya no están aquí:

BOINA

Boina, sobre mi cabeza,

Boina, vieja compañera.

Haga frio o haga calor,

Esté nevando o haga sol,

Caiga agua o granizo,

¡Siempre!

Boina, tapa mi cabeza,

Boina, cuando el sol aprieta.

Haga frio o haga calor,

Esté nevando o haga sol,

Caiga hielo o granizo,

Siempre boina.

Haga frio o haga calor,

esté nevando o haga sol,

Caiga agua o granizo,

¡Siempre!

Boina, sobre mi cabeza,

Boina, vieja luchadora,

Boina, siempre me acompaña,

Boina, amiga para siempre.

                   De su disco “Vacaciones en el Prat” - Decibelios

Pio Baroja

Apenas he pisado la calle durante unos minutos y han sido suficientes para contemplar el estado revuelto de una persona posado en su rostro. Si no fuera porque hace tan sólo unas pocas semanas que la había visto en un estado aparentemente inmejorable, hubiera jurado que aquel ser, ahora, sin otro maquillaje en su rostro que una sombra etíope llena de bolsas alicaidas, acababa de perder una partida vital al póker con el mismísimo diablo.

Poco sé de su vida. Sus pulsiones se mueven en los extremos permitidos por las pastillas y una felicidad perversa y maliciosa. El mundo contra ella y ella contra el mundo una vez cada ocho horas, después de las comidas, pero ¿cuántas noches hará que no pega ojo?

“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Tarde, escuela de natación” Escribió Franz Kafka en su diario el dos de agosto de 1914, al día siguiente de lo que sería el inicio de la primera conflagración mundial. Ella, hoy, seguramente no llegue a tanto en su diario.

“El tiempo también pinta” dijo Goya en plena conversación mística. Yo, en este caso, no haré oidos sordos al mensaje. Para ello tengo que dejarme llevar más a menudo por los cuadros y pinturas que, de vez en cuando visito sin mucho ánimo, debo decir. El problema es que los ismos, homenajes y solidaridades habitan y llenan sin pudor las salas patrocinadas que hacen, junto con los bares faltos de música, algo más habitable mi ciudad. El arte de la pintura, por tanto, surge secundario en demasiadas ocasiones por no decir, perjudicial para la salud y esto suelen anunciarlo con folletos que, a modo de prospectos farmacéuticos, estimulan un sueño insustancialidad, nada reperador, a la vez que fracasan en el intento por acercar al público los más extensos curriculums de artistas variopintos. Mis últimas visitas a estos centros de interés cultural las he realizado simulando ser San Jerónimo penitente, con la biblia vulgata aún sin traducir en mi bolso y un manto rojo cardenalicio apretándome el cuello.

"Las tentaciones de San Jerónimo", Zurbarán

Vivir en provincias y pueblos significa que el salir a la calle se convierte en un prolongado saludo desde el portazo de salida al de llegada, ya exhaustos, llenos de mercaderías y citas futuras con las que uno probablemente no cumplirá. De alguna manera todos somos famosos y por ello sabemos que de ese adjetivo derivan agotamientos y, sobre todo, una falta de tiempo para uno mismo en directa proporción con la desintegración de nuestras células ante los demás. Esta cercanía, como se puede suponer, contiene también cosas buenas y buenísimas, sobre todo cuando se plantean en pequeñas bandejas, a modo de tapa,  entre vino y vino. Si decidimos salir debemos contar con estos acercamientos y un ánimo dispuesto a travestirse o volver a enfundarse bajo un turbante o chistera con la que saludar de una forma galante, antigua y cordial. Todo eso cabe en el deambular y tropezar, ajeno a las gracias de los niños felices y de las familias, que hacen de su paseo un espectáculo en mitad de las aceras y al corro de la patata nada particular. Las personas que vienen hasta mí son coches de choque con los que intercambio pitidos, frases de urbanidad o conversaciones que desarrollan mis conocimientos sobre agricultura sin necesidad de citar el Kitâb al-filaha al-nabatiyya (Libro de la agricultura nabatea), de Ibn al-Awwam.

Pero una de las ventajas al vivir aquí consiste en tener siempre cerca las puertas del campo y así, en un par de patadas, puedo vivir nuevamente en mí, agraviado por el frío, lleno de otros pensamientos y diálogos desordenados, tal como aparece el mundo a mi alrededor. Pienso en las tumbas de los escritores, en que Sarkozy, el presidente francés, ha tenido la idea de trasladar el cadáver de Albert Camus al Panteón de París, lugar donde descansan ya, entre otros, Voltaire, Victor Hugo, Zola y desde 2002, Alexandre Dumas. Esta colección de personajes famosos dispuestos y definidos como símbolos de un país guarda ciertos aspectos aterradores, de objetos amontonados en el museo que todo lo desubica o de vecinos en un mundo de provincias silencioso, frío, lejano, sin viento, ni vinos ni otra historia que la ya escrita en enciclopedias y estudios de especialistas.

Carracci

No era un rumor sino una afirmación, Carmen la cartones se ha hecho la permanente porque incluso nuestros síndromes más cercanos se cuidan, dependiendo del sueño, la oferta expuesta en el escaparate de la peluquería o simplemente porque sí.

Y atraído por esta nueva imagen parece que el cielo de la ciudad también ha seguido esa idea fosca, revuelta y un tanto nublada. La noche, por tanto, ha llegado antes y con ella la noticia a mis oídos del nacimiento de una nueva asociación para escolarizar niños en el Congo, allá donde las mujeres tienen el pelo más rizado. El viejo chiste surge de nuevo entre mis dedos, visto para la Sentencia que, ahora, no es sino una nueva cofradía nacido por estos pagos. La Hermandad Penitencial de Nuestro Padre Jesús de la Sentencia, del Santísimo Cristo de la Buena Muerte y de María Santísima de la Esperanza.

Soy un vaquero interestelar perdido por estos pagos.

Andreas Feininger

Babá es un negro que vive en Palencia, uno de los primeros. Él entero es un mercadillo ambulante con una agenda completa de clientes. Babá recorre la ciudad, de casa en casa, visitando a la señora marquesa, esa que pone las tetas sobre la mesa, jua jua jua. Después visita a la mujer del médico, al cura y a esa otra que sale en las fotos, en la barrera de la plaza y en la confirmación de los astros. Babá coge los periódicos del día antes en el bar que hay debajo de su casa y se viste de nómada para evitar que las señoras se expongan a la luz cuando compran sus ropas de marca falsificada. También hay otras señoras que no quieren saber nada de estas compras porque en todo lo que creen es en un cartón verdadero que sirva para elevar su voz al cielo y cantar eso de ¡línea! O ¡bingo!

De estos personajes hay unos cuantos, todos secretos y no tan misteriosos. Está el Cubanito que inspiraría a los directores de cine porque prende sus cigarros, anchos como ladrillos, con billetes de mil, aunque no fume ni inspire confianza. Está Fernandito el Librero, Carmen la Cartones, el médico, el cura y los viejos que acuden al Casino para rascarse las prótesis, toser y alzar las sondas junto a las tazas de café mientras la ciudad se mueve por la calle mayor.

Ocultos bajo la sombra de todos ellos se mueven otros muchos. Uno de ellos hoy ha sabido que, tras 28 años de trabajo, tiene que poner pies en polvorosa. Un vaquero con las mulas cargadas de oro ha llegado a la ciudad. Poco se puede hacer cuando el vaquero es una empresa nacional benefactora que apuesta y deja en un sobre el peso en oro del concurso al que concurrieron. La ONCE se hace con puestos, quioscos en hospitales y empresas con la sana publicidad de ofrecer trabajo a minusválidos y desheredados de la fortuna. Pero antes de que ellos llegaran había familias y otros eran los que regentaban la tienda de golosinas y periódicos. No importa, no me afecta, ni que Babá recorra las sombras con los periódicos del día anterior vendidos en ese quiosco envolviendo finalmente camisas y pantalones.

Andrea Fraser

La siesta es un buen reconstituyente, con o sin cocido de presentación, con más o menos agotamiento. Porque vivimos los excesos de la desidia ajena (siempre ajena e injustificada, no como la nuestra) y, a pesar de todo, sonreímos. En ocasiones vemos en la cara del otro la ocasión agazapada con garras de lobo, contenida en su justa presión y a punto de lanzarse hacia nuestro gaznate porque hemos sabido ofrecer el gesto preciso o la mirada afilada con la que descorchar el último trago de paciencia revenida. El otro tan harto o más que nosotros, es una locomotora que en la localidad de Venta de Baños se llama “La Verraco”. Y ¿saben cuánto cuesta moverla unos kilómetros cada año, juntar los vagones y llenarlas de sonrisas, gritos y fantásticas aventuras? Más o menos un millón de las antiguas pesetas (seguros, permisos, etc), eso y mucha ilusión, lo de siempre, el esfuerzo incomprendido de unos pocos lunáticos que mantienen, pese a todo, el sueño de los antiguos viajes a vapor, sus cuidados, susurros con la máquina y un tiempo que, como la vida, se servía a fuego lento. De Venta de Baños a Frómista van y vienen en el mejor de los casos un par de veces al año compitiendo con otros nombres de uso más romántico y novelesco, transiberiano por ejemplo, Orient expres, sí, tal vez tuvieran o tienen algo de esto que a muchos consigue emocionar.

La siesta, en ocasiones, es el vagón de cola de esa locomotora en la que nos hemos transformado durante algunos instantes por la mañana. Ahora sé que sólo en una ocasión explotó semejante tipo de máquina en la estación de Palencia.

Dentro hay menos cerdos que fuera. Siempre se ha dicho que hay más locos fuera que dentro y en ese entrar y salir que se me imagina la humanidad, me entretengo. Hago una pausa y desenvuelvo un bocadillo que alguien ha envuelto con la hoja de un periódico. Empiezo a descubrir que el mondongo, además, es un artículo que firmó el viernes 13  Don José María Ruiz Ortega en el “Diario Palentino”:

Mediado el mes de febrero en casi todas las familias del medio rural, el que más y el que menos, ya había matado el marrano; incluso los que tenían escasos posibles para criar un gocho compraban tocino y carne -no importa su procedencia- para elaborar unos chorizos para suplementar una despensa en telarañas. Hasta con la carne de avutarda con tocino se hicieron chorizos, cuando no estaba prohibida la caza y la carne escaseaba; para el cocido se hacían con carne menos escogida y callos de vaca, en algunos sitios hasta incorporaron patata. Pero en la matanza tradicional la carne era generalmente de cerdo, sazonada con sal, pimentón, orégano, un poco de ajo y pimienta según los gustos particulares de la familia; una vez bien mezclada y reposada la pasta se llenaba en tripa de cerdo para la longaniza. Los chorizos elaborados con carne de vaca bien escogida, se ataban con cuerda de bramante. Otros chorizos muy sabrosos, con fecha de caducidad más inmediata, eran los botagueros en los que se empleaban las vísceras del cerdo. Los hombres solían ayudar sin escrúpulos de vanidad masculina, muy mirada en otros tiempos, ya que el mondongo era una labor intensa y requería cierta rapidez en las manipulaciones.

Cuando se hacía la matanza del cerdo, siempre había una mondonguera que tenía buena mano para calcular los ingredientes, pero es imprescindible probar las jijas por si falta algo. Aunque últimamente se ajustaba el peso proporcional de sal y pimentón. Desde San Martín que iniciaba el tiempo de matar el gocho, todo el mes de enero, puede que hasta el carnaval, era cuando se hacía el mondongo. Sin embargo, la matanza casera se hacía en el tiempo en que las horas de luz son menores y el frío era mayor, para evitar que el exceso de sol, de viento y los moscones pudieran estropear embutidos y jamones; ahora solo quedan las matanzas “turísticas”.

En un mondongo que se precie no puede faltar la morcilla, de sabores muy personalizados con más o menos arroz o cebolla, pero de sabrosos alimentos caseros. A muchos ruralianos de entonces, les gustaba el embutido hecho en casa y no probaban el ajeno por aquello de que se pueden hacer chorizos de todo tipo de carnes e ingredientes. Tan variado puede ser el mondongo que se puede escribir un tratado al respecto; según las comarcas, regiones y países, la morcilla y los embutidos son distintos. Mi amigo Sofronio, dice que no come embutidos fuera de su casa, no se fía de los ingredientes porque ya dice el refrán: carne en calceta, que la coma el que la meta.

Aparte de lo que opinen los vegetarianos, la matanza casera resulta muy sabrosa y proporciona una dieta muy rica en grasas, proteínas y hasta vitaminas; una dieta muy apropiada en otros tiempos cuando el trabajo del campo era manual y menos mecanizado. Hoy sigue siendo la matanza un manjar muy sabroso, donde todo tiene su aprovechamiento y, como dice mi amiga Sofía, del cerdo todo es elegante, hasta los andres. Antes, el esfuerzo físico manual en el campo suponía quemar mucha más energía; podar y cavar las viñas, cargar carros con sacos de cereales o cualquier otra labor detrás de un par de mulos de sol a sol.

Ahora se ha puesto de moda el mondongo como atracción turística rural y hasta en la capital, el día de la patrona, hacen la matanza en la Plaza Mayor. Aunque es una idea nada original, veremos si los del pueblo no tenemos que volver a hacer el mondongo como atracción turística, además de enseñarles el paisaje, los pájaros y el rico patrimoinio artístico rural. Ahora la oferta de embutidos en los grandes centros comerciales es verdaderamente extraordinaria; pero donde esté un plato de unas jijas con huevos fritos y un poco de morcilla de Fuente Andrino o Villada es donde se aprecia la calidad de los alimentos de nuestra tierra.

Sheela Gowda

LLUVIA Y GRACIA

Desde el autobús, lleno

de labriegos, de curas y de gallos,

al llegar a Palencia,

veo a ese hombre.

Comienza a llover fuerte, casi arrecia

y no le va a dar tiempo

a refugiarse en la ciudad. Y corre

como quien asesina. Y no comprende

el castigo del agua, su sencilla

servidumbre; tan sólo estar a salvo

es lo que quiere. Por eso no sabe

que le crece como un renuevo fértil

en su respiración acelerada,

que es cebo vivo, amor ya sin remedio,

cantera rica. Y, ante la sorpresa

de tal fecundidad,

se atropella y recela;

siente, muy en lo oscuro, que está limpio

para siempre pero él no lo resiste;

y mira, y busca, y huye,

y, al llegar a cubierto,

entra mojado y libre, y se cobija,

y respira tranquilo en su ignorancia

al ver cómo su ropa

poco a poco se seca.

         "Alianza y condena" Claudio Rodríguez

Desde Palencia me llega una postal de primavera. De entre unos arbustos un viejete da la espalda a la estación y sin reparo se menea las últimas gotas de la paciencia junto a palomas, taxistas y pajaritos cantando en aquel que llaman parque de los Jardinillos.

Palencia no es Mexico D.F. pero la policía se arma con rifles y asusta a los pocos jóvenes que se permiten llenar las jorobas antes de su larga travesía. El Universonoro es un oasis en la ciudad, lleno de peligro, decorado con el imaginario del Principito y la música del momento. Hace ya tiempo que se le prohibió toda música en directo, pues no era algo decente esos entretenimientos para perturbados. Palencia no puede mirarse en el México D.F. o sin ir más lejos, pongamos que en Coslada y su Bloque.

http://www.nortecastilla.es/20080517/castilla-leon/policia-obliga-vicerrector-palencia-20080517.html

La Diputación, mientras tanto, solicita del Consejo de la Juventud una felación de tobillos para que las aguas vayan a su cauce y el dinero a la cuenta. Palencia, Tijuana de jóvenes que parten, dejando a solas la paz y el orden.

http://www.nortecastilla.es/pg060725/prensa/noticias/Palencia/

200607/25/VAL-PAL-052.html