Ahora que ha caído Mubarak translucen algunas sombras. Mubarak, como tantos otros dirigentes, vivían asediados de los suyos. La información, como en los cuentos y leyendas legendarias, le llegaba a través de los suyos. Él no era consciente de lo que estaba pasando. Sus confidentes le transmitían su visión de los hechos. Al-Adly, el ministro del interior, quiso convercerle de que detrás de la revuelta estaban los Hermanos Musulmanes. La realidad que se nos esconde pertenece a los cuentos de hadas, más o menos crueles, más o menos eternos. ¿Y nosotros? ¿Nos enteramos de algo? ¿Quién nos transmite la información que nos llega?
Una nueva polémica ha sobrevolado estos días el recinto literario y no tan literario. Está perfectamente explicado en el blog de Álvaro Valverde. Copio y pego la entrada. Una vez más el problema de los límites y las ideas llevadas absurdamente al extremo porque los límites, ¿quién pone los límites?
No doy crédito a la noticia que publica El País en la que se informa de que Arcadi Espada ha lanzado un bulo contra Javier Cercas según el cual éste fue detenido en una redada en un prostíbulo de Arganzuela. Lo hizo ayer en su columna de El Mundo. El autor de Soldados de Salamina se defiende y afirma que todo es falso. «"Estoy estudiando ir a los tribunales o hacer un pronunciamiento público", adelantó Cercas. "Desisto de dialogar con Espada. Con él es imposible el diálogo. Es un fanático, un talibán. ¿Cuánto odio es necesario para que alguien quiera cargarse tu reputación ante tu familia y tus amigos? Me da pánico"», se recoge en el artículo firmado por V. G. C. Al parecer, todo tiene su origen, más allá de las polémicas que mantienen desde hace años, en el artículo que Cercas publicó el pasado domingo, también en El País, "Rico, al paredón", donde, con la ironía y el humor que suele gastar, reflexionaba sobre la mentira como recurso literario. No puedo por menos que mostrar miapoyo a mi paisano y amigo Javier Cercas. Es poco, bien lo sé, pero ahora, más que nunca, lo considero un acto necesario.
De El Pais.com: Santamaria, propietario de un lujoso restaurante ubicado en la zona de Marina Bay de Singapur llamado Santi, abierto el año pasado, falleció hacia las 20.30 hora local. "Me dijo: ’Me está dando un bajón’, y se desplomó", contó el periodista Cristino Álvarez, crítico gastronómico de la agencia Efe, que estaba con el cocinero cuando este sufrió el ataque.
El premio Nadal rendía homenaje en la noche de ayer a Delibes, su cuarto ganador con “La sombra del ciprés es alargada” (1947) que falleció, como es sabido, el año que dejamos. Y la ganadora es… alguien dijo en alguna parte… Alicia Giménez Bartlett, creadora de la inspectora Petra Delicado. La novela ganadora nos sumerge nuevamente en las cosas de los maquis, en este caso con una mujer que además dicen, fue hermafrodita, Teresa Pla. Y, por tanto, seguimos con las novelas ambientadas en nuestra Guerra Civil o sus postrimerías, una fuente inagotable de recursos que algún día terminará para dejar paso a otra moda que nos aburrirá igualmente. No hay más imaginación ni personajes en el mundo nuestro y en las conversaciones nuestras que la prohibición del fumar.
Sigo con la literatura. El Ateneo de Valladolid convoca una nueva edición. El plazo de presentación termina el 9 de Abril. Número de páginas entre 150 y 300. Me lo apunto para cuando se me falle el anterior. Este Ateneo no se falla hasta la segunda quincena de Septiembre. Con lo que si uno se muestra legalista, tendrá a lo sumo una novela metida durante todo un año en un par de concursos a lo sumo.
Estos apuntes literarios no me liberan de mi pesar. La familia no anda bien y el cuerpo se resiente. Se hace una cura y a esperar. Las cosas están bien hechas o no. Escribo ahora, en un impasse y esta escritura de ningún modo sería igual a la que pudiera salir al final del día. En esos momentos las cosas irán mejor o peor. Ahora tengo esperanza. Más tarde tal vez sienta el cansancio y unos gramos de desesperanza sobre mis hombros. Tantos como ese señor al que oí esta mañana gemir con cierta parsimonia. Su mujer, una hermana y otro familiar cercano andaban bastante mal. Cosas de tumores y derrames, uno detrás de otro le originaban una especie de cataratas pesadas y nebulosas. Debía tratarse de personas que frisarán la cincuentena a tenor de quien así susurraba con cara ahíta y congestionada, pero no de catarro.
A veces, uno piensa, que hasta sacar una entrada para ver a Faemino y Cansado el próximo día 26 de Febrero, puede costar mucho esfuerzo. Todo depende de la congestión, su tiempo de espera y lucha, el peso y el nudo que tan pronto se cierra como se abre en el estómago.
Ayer, mientras ojeaba algunos libros en una librería de viejo, pude escuchar una conversación excueta y habitual en estos lugares. Un señor entraba para vender sus libros, en total cuatro. Uno de ellos parte de una enciclopedia y otro algo del BBVA, no conseguí aclararme con las explicaciones. De los otros dos apenas entendí nada. Tal vez sea cosa de la crisis pero oír cómo alguien desea que le den algo por unos libros como esos no deja de sorprenderme lo mismo hoy en día que hace decenios. Son tiempos de recoger enciclopedias porque estorban y han quedado devaluadas, tanto que algún día pasarán al lado contrario. Se revalorizarán como extrañas obras, a no tardar y sin ninguna duda. Por mi parte quedan en el mismo lugar de siempre, junto a por ejemplo “El invierno del diujante”, la última obra de Paco Roca. Paco nos cuenta algo de cómo fue el nacimiento de un tebeo, “Tio Vivo”. Cinco autores de Bruguera abandonan la editorial para crear una propia, Cifré, Conti, Escobar, Giner y Peñarroya idearon DER (Dibujantes y Editores Reunidos). Todo un sueño torpedeado desde sus inicios por la propia editorial Bruguera. No sólo hace falta voluntad y arrojo para emprender un sueño, también soportar los golpes bajos dilatados en el tiempo. Excelente composición, estructura y pegada melancólica. Me vale para adentrarme en los personajes de esos cinco dibujantes, en lo que tenían en común, si es que tenían algo (crítica social y hambrienta…) y en las diferencias con respecto a las de los demás dibujantes de la época… Una historia triste para esta Navidad y una manera de entender la historia y mi historia.
Resto horas para coger unas vacaciones con la sensación de que mi tiempo desaparece evaporado antes de llegar a mí. Uno de mis tratamientos favoritos es el de acercarme a viejos locales para dar un vistazo sin demasiadas expectativas, por ser esta la ciudad que es. Pero hoy estaba equivocado pues en los estantes del garito dormitaban algunos libros. De entre todos ellos abundanban las guías de viajes en inglés y francés a paises e islas maravillosas, Sheichelles, Fiji… Una vez más recuerdo con pesar lo que dejé, esas guías, pasadas de años pero que ahora veo en un estante de mi casa como lugares imaginarios a donde probablemente nunca llegaré. Estas guías me ayudarían a soñar y adornar esas horas que se me van de entre los dedos. Para paliar este hondo pesar contemplo otro tipo de guías que sí acabaron dentro de la bolsa. Se trata de pequeñas guias de español para chinos, senegaleses, rusos y ucranianos. Ésta última es fruto de una deducción, fruto del color de la bandera que aparece en su portada. Sí, me dijo el dependiente, hace poco cerraron una librería en la calle Colón. Son nuevos.
De punto a punto. Esta mañana, pensando en que las gentes andan por la calle, de vermuts, celebrando la fiesta que se acaba.
“El alcohol había hecho mella en el carácter de algunos comensales, a unos les había ahogado la tristeza y los había privado de ese sentimiento o estimación de la propia dignidad que se suele llamar vergüenza, y por eso expresaban regocijos excesivos o a destiempo y componían muecas en los rostros arrebolados para producir estruendos primitivos, a otros el alcohol les había robado el silencio y no sólo emitían de forma alterna sonidos guturales que formaban palabras gruesas sino que andaban flotando en un discurso inacabable en el cual las frases se arracimaban unas a las otras con la ayuda de babas y suspiros, y también habían a quienes la circunstancia de haber bebido en exceso no sólo les había afanado la vergüenza y la tristeza y el silencio, también se había apoderado de su soledad y con ella se habían ido la templanza y la adulación y los ruegos y los temores y los fingimientos, porque quien pierde la referencia de la soledad ya no posee la defensa de creerse recién llegado a este mundo, ya se cree parte sustancial de este mundo e intenta hacerlo girar, al mundo, con la palanca de su soberbia, y por eso andaban algunos derrocando todas las monarquías de la tierra o fundando las dictaduras más cruentas, firmando penas de muerte o impartiendo lecciones al mismísimo dios, enamorando a la más hermosa de las hijas de Eva o dictando leyes inapelables sobre el ordenamiento natural de los sexos, pero bien es verdad que a todos ellos, aunque el alcohol fuera capaz de privarlos de la tristeza, la vergüenza, el silencio y la soledad, por este orden, nunca conseguriría redimierlos del peso de ciertos recuerdos, porque no hay alcohol suficiente sobre la tierra para anegar la memoria, así me lo había transmitido en no pocas ocasiones mi abuelo Cosme, quien andaba en ese intento del olvido selectivo desde hacía años, y cuanto más alcohol se ingería para olvidar más imposible resultaba el olvido y más denudos se quedaban los recuerdos, y, de esta manera, lo que en el momento previo a la embriaguez sólo habían sido representaciones figurativas, presencias más o menos molestas de imágenes en la mente, adquirían con ciertas dosis de alcohol naturaleza física, y así los recuerdos se materializban por el poder de la desinhibición implacable, ya no eran reverberaciones esporádicas del ánimo, sino pájaros desorientados y molestos que se estrellaban como pedruscos contra las paredes y rompían los cristales de las ventanas y resucitaban a los muertos, los cuales caminaban luciendo su engreimiento por encima de las mesas, y mostraban sin reparo y a gritos su descontento y dejaban sobre el azumbrado todas las culpas, las viejas y las de nueva crianza, con lo cual, en esa carrera frenética del alcohol, la meta era el principio de los más expuestos caminos, y esto, como dije, lo había aprendido de mi abuelo Cosme, que hablaba poco, pero cuando lo hacía, quizá por el hecho de mantener las palabras durante largo tiempo fermentando en la bodega del silencio, sus pensamientos se mostraban diáfanos y sus dictámenes precisos y definitivos, el anís no ahorga, sólo encharca y destapa las alcantarillas, les decía al cantinero Colino y al ruso Basilio, con quienes se juntaba algunas veces para beber en los bancos de la estación, y Colino siempre remataba las conversaciones asegurando, vamos a morir de todas formas, y el ruso Basilio sólo decía, qué bien se está cuando se está bien.”
La inauguración de la feria sigue los mismos pasos. Acudo a la caseta que, de momento, monta la editorial Menoscuarto y compro un par de ejemplares. Ese es el momento culminante. Este año tocaron “El viaje de un nihilista” de Julio Baquero y “Recuerdos ligeros”, de Paul Léautaud, traducido por el propio Julio Baquero. Los libros de esta editorial son los únicos que me sirven de colección porque en la mayoría de los casos pasan por mi mesilla con más pena que gloria. Aún así me rindo a sus ediciones y, de vez en cuando, a las lecturas. Año tras año, frente a la caseta de la feria, se me viene el mismo pensamiento, comprar todos los ejemplares semanalmente como si fueran ejemplares coleccionables de quiosco.
Acaba el verano y junto a mi insulso y repetido deseo de coleccionar estos libros ojeo el periódico. Las editoriales vienen a la carga. David Monteagudo sacará un segundo libro en Acantilado (pensado cuando trabajaba en la fábrica… dice en el Babelia de hoy, o sea, que ha pasado a mejor vida o al menos, alejado de esa fábrica que le arropaba en sus entrevistas) y con él un largo etcétera de autores que me dispone al aburrimiento. La única opción manejable ante el basto mar de autores y obras que tenemos encima es visitar a los clásicos. Un buen ejemplo con el que me tropecé el otro día en una librería fue “Las confesiones” de San Agustín. Con esto y algunos obituarios bastaría. Esa sería otra opción, homenajear a los que nos dejan visitando el cogollo de su obra, eligiendo, seleccionando lo representativo, más allá de modas y ventas. De seguir este critero para la semana de ferias me arroparía en un rincón, sobre la cama o bajo un árbol con Raimon Panikkar. Alcanzar el estado pasional con el que tantas veces le hemos visto platicar sus ideas y filosofía sería un lujo y un destino justo. Sirva este video de ejemplo y envidia.
El familiar de un amigo fue operado de cáncer de próstata. Herbie Mann falleció por un cáncer de próstata en Julio de 2003. El otro día, cuando me tropecé con el amigo sonaba una canción de Herbie Mann en el ipod. A pesar de que me disculpé de inmediato sé que él no entendió realmente la amplitud de mis palabras. Para él se trataba de bajar o apagar la música, para mí era algo más, acababa de acercar hasta sus narices una mala sombra que no venía a cuento.
Momentos antes había leído en “Una historia de la lectura”, lo siguiente:
Utilizar pasajes de libros escogidos al azar para predecir nuestro futuro cuenta con uan larga tradición en Occidente y, mucho antes de Constantino, Virgilio ya era la fuente preferida para la adivinación pagana en Roma; copias de sus poemas se conservaban, para consultarlos, en varios de los templos dedicados a la diosa Fortuna. La primera referencia a esa costumbre, conocida como sortes virgilianae, aparece en la Vida de Adriano de Elio Esparciano, donde se dice que el joven Adriano, interesado en saber lo que el emperador Trajano pensaba de él, consultó al azar la Eneida de Virgilio y encontró los versos en los que Eneas ve “al rey romano cuyas leyes renovarán Roma”. Adriano se quedó satisfecho; y ocurrió, efectivamente, que Trajno lo adoptó como hijo y Adriano se convirtió en el nuevo emperador de Roma. Al fomentar una nueva versión de las sortes virgilianae, Constantino seguía la tendencia de su tiempo. A finales del siglo XI, el prestigio que se adjudicaba a oráculos y adivinos se había trasladado a la palabra escrita, la de Virgilio pero también la de la Bibilia, y se había desarrollado euna forma de adivinación conocida como “cleromancia evangélica”. Cuatrocientos años más tarde, el arte de la adivinación, proscrita en la época de los profetas como “una abominación a los ojos del Señor”, se había vuelto tan popular que en el año 829 el Concilio de París tuvo que condenarla oficialmente, aunque sin éxito.
Queremos interpretar el porvenir con cualquier señal. Nos autosugestionamos fácilmente.
Termina el día hablando con trazos gruesos sobre el amor. El amor es egoista siempre y en grados. La única manera de encontrar un amor puro es fuera de contexto, por ejemplo, en una estación de la Antártida, sin condicionantes sociales, económicos y culturales.
Una amiga encuentra la verdadera vocación alrededor de los oficios y vicisitudes con los que se gana la vida pues tiene tendencias de casamentera. Es un viejo oficio pero ¿y el amor? Tal vez debiéramos volver a Virgilio y a las sortes Virgiliae. Sobre la mesa sigue el libro de Herman Broch “La muerte de Virgilio”. El amor también sigue sobre la mesa. El amor y las apuestas. Hemos apostado contra los kilos que un amigo debe perder de aquí a Navidad. La franja que decidirá al ganador está en cinco kilos. Bajo los sobacos de estos amigos desaparecen dos libros más, “El mundo según Gurb” y “Celtiberia show”. Todos estos títulos nos describen y son parte de la fiesta con la que hemos empezado la semana.
“En el siglo X, por ejemplo,en Persia, el gran visir al-Sahib ibn Abbad Abd al-Qasim, con el fin de no separarse de su colección de diecisiete mil volúmenes durante sus viajes, se los hacía transportar por una caravana de cuatrocientos camellos adiestrados para caminar en orden alfabético.”
Pg. 347 – “Una historia de la lectura” Alberto Manguel
“Cuando telefoneé a su hijo, me confirmó que a las cinco horas le desconectaron. En ese “desconectaron” está lo más terrible, como si su padre fuese uno de esos astronautas a los que se les rompe el cordón que les mantiene unidos a la nave y a la vida, y le ven alejarse lentamente, como un muñeco hinchado, con los brazos y las piernas en aspa, condenado a dar vueltas eternamente por el espacio…
… El revés, la fatalidad, es un vínculo más fuerte que otros. Nos hace iguales a todos los hombres, mucho más que la muerte. La maldición evidente, más que la probable o improbable salvación.”
Pg. 429-430 “Troppo vero”, Andrés Trapiello
Francesco Clemente Portrait of Andy Hall and Christine Hall 67" by 92" oil/canvas 2004-2005
Una vieja amiga siempre gobernada por su espíritu marginal me regala una bolsa llena de libros. Pertenecieron a su familia. La casa de los ancestros fue desalojada y los enseres sustraídos o repartidos entre dientes. Nadie excepto ella hizo caso de los libros. No son obras trascendentes ni en el mercado tendrían mucho valor. Tampoco parece que despertaran ningún sentimentalismo ya que cuando ella penetró en la casa, seguían allí junto al polvo y algunos trastos rotos o inútiles hasta para despertar el recuerdo.
A mí me interesan mucho y ella lo sabe. El detalle la honra y el contenedor o el rastro al que pudieran haber llegado también, así lo hago saber. Esos libros me sirven para reconstruir el rastro de las hermanas. De sus crecimientos e inquietudes, de lo que buscaron sólo por los títulos o de lo que pudieron alcanzar con una lectura plena. Todos los títulos han perdido completamente actualidad. Eso no quiere decir que sean intrascendentes, sencillamente que el riguroso paso del tiempo los ha enterrado igual que ellas enterraron a sus padres no hace tanto, parece mentira. Algunos han sido editados por el Círculo de Lectores. Esto supone que estaban obligadas a pedir un libro al mes o cada dos meses y, por tanto, tenían limitada su abanico de elección a lo presentado en catálogo. Sus elecciones, por tanto, no eran tan libres como podían haberlo sido. “Vida amorosa en el Lejano Oriente” de Adolf Tüllmann, que lleva el subtítulo Comportamiento sexual de los pueblos orientales, “Geisha” de Stephen y Ethel Longstreet, son dos de esos títulos. Exotismo y lejanía para huir mentalmente o caminar físicamente en un viaje posible. ¿Necesidades espirituales o veleidades de consumo? Búsqueda de uno mismo a fin de cuentas. En el libro de la vida amorosa aparecen fotografías y dibujos en blanco y negro. Son imágenes que antiguamente se pudieran llamar decentes. Podrían pertenecer a un suplemento de moda aparecido en una revista dominical durante los años setenta. Abro el libro al azar y junto al texto que ocupa toda la hoja de la izquierda aparecen dos fotografías en la de la derecha. El pie de foto informa: La sonrisa de la japonesa (arriba). Una geisha durante su acicalamiento matutino (abajo). La geisha que está posando sentada a la manera oriental ante un espejo de mano, redondo, tiene el rostro dulce y bello. Miro la fotografía igual que alguna de las hermanas lo pudo hacer hace mucho tiempo. Supongo también que alguna de ellas hizo lo mismo ante un espejo cualquier sábado por la tarde, antes de salir a la calle. No sé si alguna recuerda esas cosas o si aquel tiempo, como pasa con los libros que me ha traído, no tiene ninguna importancia estando donde están.
Estoy en las últimas. La fase final de una novela. Me cuesta concienciarme de que es el repaso postrero, me fallan las fuerzas pero una vez que empiezo el ánimo se sube como si fuera un globo y me aferro a él. Cuando descanso, curiosamente vuelvo a sentir lo mismo, las energías caen al suelo. No quiero regresar al mismo punto. Siento que ya he terminado la obra y que debería poner la popa en dirección a la siguiente novela. Pero en realidad no está acabada. Sólo lo estará cuando dé el último y cansino repaso. Esto prácticamente no le importa a nadie y me da por pensar que a Cervantes le pasaba lo mismo al concluir “La Galatea”, su primera obra escrita entre 1581 y 1583 según dice la Wikipedia y publicada en 1585. Antes hizo algo durante su cautiverio moruno (“Los tratos de Argel”…), pero eso es otro cantar. Hasta 1585 poca cosa. De 1587 a 1600 trabajó en Sevilla como comisario de abastos requisando cereales y aceite para la expedición de Felipe II contra Inglaterra. En 1592 y en 1597 pasó unos días en la cárcel y en 1603 llega a Valladolid con la familia. No sigo porque para eso están las enciclopedias y uno no tiene intención de parecerse al genio aunque viva también de otros menesteres y no haya sido encarcelado por vaya usted a saber qué. Dejo a Cervantes y a los amigos y enemigos todos juntos en la misma mazmorra de su tristeza o felicidad. Me doy una vuelta por el pasillo y subo y bajo sabiendo que prácticamente nadie vive de la literatura y que esto no significa ningún menosprecio para la obra o el autor, al contrario. Y mi mirada ya piensa en la siguiente, en Sísifo, en música de laúd…
LA DE LA BIBLIOTECA del Instituto Warburg, los ochenta mil volúmenes que en el año 1933 fueron transportados en barco de Hamburgo a Londres, junto con sus archivos, constituye una de las aventuras más legendarias de la Edad Contemporánea.
En el nacimiento de la leyenda subyace la propuesta que el hermano mayor de una adinerada familia de banqueros le hizo en su infancia a su hermano menor: Aby Warburg le cedía a Max su parte del banco con la condición de que le comprara todos los libros que deseara mientras viviese. El mundo de la cultura le debe a dicho acuerdo esta biblioteca incomparable.
“Las bibliotecas de Dédalo”, Enis Batur
...Ernst Cassirer, que conoció la biblioteca en los años veinte, enseguida desentraó el misterio:"no es una colección de libros, sería más adecuado decir que es una colección de problemas. No se necesitaban más metáforas: Cassirer compren´dió que la bilioteca Warburg era "un laberinto". O huyen de él, o serán sus prisioneros durante durante años. Nunca se me había ocurrido pensar seriamente que una buena biblioteca pudiera ser cualquier otra cosa.
He leído el cuento “Sólo para fumadores” de Ribeyro. En él hace un repaso autobiográfico a su propio vicio que es el fumar. Uno más a añadir a la lista junto al de escribir. Algunos escritores, pocos, han escrito sobre el tema. Italo SVevo en su novela “La conciencia de Zeno”, le dedica 30 páginas. En el diario de André Gide se puede leer:”Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar”.
Avanzamos en el relato junto a marcas de tabaco, penurias, viajes y una teoría particular y filosófica que iba más allá de Freud (la adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil al pezón materno o por una sublimación cultural del deseo de succionar un pene). Así llegaríamos a Empédocles y sus cuatro elementos; tierra, aire, agua y fuego, el del cigarro. Todos en permanente contacto con el cuerpo. Pero el cuento no va de teorías, sino de vida, la suya echando humo, fumándosela al pie de la letra.
La desfragmentación de un grupo se produce como lógica consecuencia del vivir. Porque el vivir también cansa y las señales que dan algunos apenas se perciben entre tanta crisis crónica y altibajos.
La hermana de un viejo colega de barrio vende libros. Nos hemos reconocido porque yo he roto el hielo tontamente. Ella es la menor de cinco hermanos. La única que se rodeó de libros desde un principio, gracias a los cuales se ha construido un curriculum pobre y de media jornada. Pobre aunque me da por suponer que no de espíritu. Tal vez me equivoque y esa suposición de poseer un alma grande por el sólo hecho de vivir entre libros sea falso. Al final todos queremos vivir con cierta holgura, sea entre libros o entre rejas. Estas dos cosas pueden convertirse en una sola, cárcel hecha de libros. ¿Quién tiene la llave del carcelero?
Hemos comprado dos libros para que un amigo siga construyendo su propia cárcel pero yo sé que jamás lo conseguirá. Sé que éste es un privilegio sólo para iniciados.
“Compadezco al hombre que viajando de Dan a Bershabé exclama: ¡Todo es estéril! Pues indudablemente lo es. Pero también lo es toda la Tierra para quien no sepa cultivar los frutos que ésta ofrece. Yo declaro, me dije, casi palmoteando de gozo, que, aun hallándome en un desierto, encontraría algo que despertara mis afectos. A falta de otra cosa mejor, el dulce mirto y el melancólico ciprés bastarían para hacer vibrar mis sentimientos; alabaría su sombra y les daría gracias por su amable protección; grabaría mi nombre en su corteza y les juraría que eran los árboles más encantadores del desierto; aprendería a entristecerme con ellos al caer sus hojas secas y a regocijarme con ellos también…
El sabio Smelfungus viajó de Bolonia a París, de París a Roma y así sucesivamente, más como padecía melancolía e ictericia, todo lo que veía le parecía descolorido y desfigurado. Escribió un relato de su viaje; pero no resultó sino el relato de sus miserables sentimientos.
Encontré a Smelfungus en el gran pórtico del Panthéon. Acababa de salir y me dijo:
- Eso no es sino una gran plaza para peleas de gallos.
- Le deseo que no haya tratado peor a la Venus de Médicis- repliqué, pues al pasar por Florencia, supe que se había indignado con la diose tratándola peor que a una vulgar ramera, sin que de parte de la diosa mediara provocación alguna.
Me topé con Smelfungus otra vez en Turín; regresaba a la patria y me hizo un deplorable recuento de sus espantosas aventuras: “Accidentes de viaje, por tierra y mar, caníbales que se devoraban unos a otros: los antropófagos, etc.”. En cada lugar donde se había detenido, le habían desollado vivo, le habían torturado y martirizado más que a San Bartolomé.
- ¡Se lo contaré al mundo!- gritaba.
- Hará usted mejor –le contesté- en contárselo a su médico
Mundugus, dueño de una inmensa fortuna, dio la vuelta completa, y fue de Roma a Náples… de Nápoles a Venecia…, de Venecia a Viena…, y a Dresde, y a Berlín…, sin tener una sola impresión generosa, una sola anécdota agradable que referir. Había viajado en línea recta, sin mirar a derecha ni izquierda, no fuera que el Amor o la Piedad lo desviaran con sus encantos del camino trazado...
En música hay quien dice que lo importante es lo que pasa entre nota y nota, o sea, se trata de cuestión de sentimiento. Tal vez esto sirva para todo en la vida. Entre libro y libro transcurre un clásico aventuras. Posibles lecturas, compras e intervalos donde falta el aire. No importa el calor. Aparto algunas lecturas temporalmente en los estantes de las librerías: el “Ensayo sobre el Don”, de Mauss, un clásico de la antropología. “Calle Katalin”, de la húngara Magda Szabo. “Las almas muertas” de Gogol, “Viaje alrededor de mi cuarto”, del reeditado Xabier de Maistre, “Fámulo”, de Francisco Ferrer Lerín, “Escapada” de Alice Munro, una antología de la uruguaya Idea Vilariño y la obra “Todo está iluminado”, de Safran Foer, próxima al caer. ¿Por qué había ubicado a este autor en algún lugar del este europeo? Las explicaciones aparecen en el Babelia del 8 de Mayo de 2010. En el especial aparecido bajo el título “Llega el Eastern” Pasión por el Este. Escritores, artistas, cineastas, fotógrafos… nacidos más allá del telón de acero han cautivado a Europa. Dos décadas –de la crisis comunista a la Gran Recesión- han tardado en conquistar el continente. Hoy el camino es de ida y vuelta. Por Iván de la Nuez:
… Desde el aclamado redescubrimiento de Vida y destino, la novela de Vasili Grossman, hasta el revival pop, relatado hace unos días por Kiko Amat, de la cantautora checa Marta Kubisova, musa de la Primaver de Praga y de la resistencia a la invasión soviética de 1968. Desde el rescate de los textos de Alexandra Kollontai (Alba) hasta la saga Ucrania tejida por Jonathan Safran Foer, en su novela Todo está iluminado (Lumen, Debolsillo y Columna)…
Acabáramos… Leer y no entender. Pasar páginas de periódicos como si fuera días de la semana sin nada reseñable, creyendo entender algo, viendo la vida pasar…
Me conformo, que no es poco, con “Viaje sentimental de Laurence Sterne” y el tomo 7 “Del tebeo al manga”, sobre las viñetas de género (aventura, policíaco, western…). Mmmmmm. Etcétera. Mmmmmmm.
Muchos han sido los titulares sobre la muerte de Saramago. Todos los medios se han hecho eco de la noticia:
Adiós al Nobel antisistema. La voz crítica y solidaria de José Saramago se apaga en Lanzarote a los 87 años. Granada llora la muerte del “amigo”. El octogenario y la red, a los 85 años José Saramago se convirtió en bloguero, una experiencia que le permitió durante un año establecer un vivo debate sobre los hechos más relevantes del momento. Escribía sobre los traficantes de muerte. El autor portugués ha fallecido cuando estaba componiendo una narración en la que hablaba de una de las lacras de la actualidad como es la compraventa ilegal de armas. Saramago abandona la balsa de piedra: El novel, de 87 años, falleció ayer en Lanzarote, donde vivía. Allí descansará una parte de sus cenizas, la otra, en Portugal, donde hoy se velará su cuerpo.
El sábado no estaba en el pueblo, pero sí en otro muy cerca. Un lugar donde al menos hay un par de quioscos. En uno de ellos venden libros de bolsillo y algún que otro best Sellers principalmente. Entre los títulos figuraba el “Bilbao-Nueva York-Bilbao” de Kirmen Uribe. No está mal su distribución.
Una señora explicaba al quiosquero-librero que había visto un gran pez verde fosforito en el río. Su jubilación le permitía hacer estas observaciones y dar unos paseos saludables y biodegradables. Buscaba un libro, uno que no fuera del fallecido. No quería deprimirse, explicó, algo que no tuviera que ver con balsas ni cegueras. El último le había vendido esa mañana, no recordaba su título, respondió el quiosquero.
Se alegran cada vez que le invitan a alguna parte, porque, entre otras cosas, eso le permite seguir desarrollando ante sus padres la ficción de sus múltiples actividades. A pesar de que pronto cumplirá sesenta años tiene con ellos, como puede apreciarse, una fuerte dependencia, quizá porque no tiene hijos, y ellos, por su parte, sólo le tienen a él: hijo único. Ha llegado a viajar a lugares que no le apetecían demasiado, sólo para contarles después el viaje a sus padres y así mantenerles en la creencia –no leen periódicos ni ven televisión- de que sigue editando y sigue siendo reclamado en muchos lugares y, por tanto, las cosas continúan marchando muy bien para él. Pero eso no es para nada así.
Isidro Ferrer, poeta visual, diseñador gráfico y en palabras de su hijo traducidas por el profesor, carterista (no cartelista), ha cerrado las jornadas de poesía. El público pagó en aplausos su entrega y las evocaciones con las que se dejó seguir la pista tras el vellocino de oro convertido en imágenes simbólicas, sugerentes y oníricas. Su animosa presentación estuvo rodeada de nombres y figuras universales. A esta hora del sueño en la que escribo sólo me puedo quedar con dos de ellas, Bohumil Hrabal, escritor mío muy mío, y Baltasar Gracián. De este último nos recordó las tres conversaciones que el hombre mantiene en vida. Primero con los muertos a través de libros principalmente. Después con los vivos, fruto de la experiencia y sociabilidad y por último tenemos la conversación que mantenemos con nosotros mismos. Estas claves puede que ayuden en algo o, en cualquier caso, sirvan para que el alma paste libre y fiera en el mundo salvaje que quiere vivir dentro de nosotros.
En las jornadas de poesía tocaba Esther Muntañola. He intentado recomponer su pasado, presente y futuro al hilo de sus versos y no he visto muchos metros más allá. Sólo nubes hechas con vacío y aire. El problema tal vez esté una vez más en la mirada. También he hecho lo propio con una serie de fotografías en las que aparecían pandillas y felicidad. Eran aves de paso que celebraban sus días como si todo en esta vida fueran vacaciones y amistad antes de iniciar el camino. Cada uno el suyo compitiendo con el viento.
De vuelta a casa he visto una zapata negra en mitad de la acera. Busco la unión en todo eso, los versos, las fotografías y la zapata maulladora de ausencia. Corazón impar a quien todo paseante preguntará por su compañera. ¿Qué hace en mitad de la acera tan sola? ¿Estorbando?
Dentro del bolso guardo otro librito de poesía de la colección Cuatro Cantones. Esta vez el autor elegido ha sido Manuel Carrión Gútiez. Parece que los errores de imprenta del número anterior quedaron olvidados. Los primeros versos del poema “Joven madre” dicen: Abro un rincón del tiempo. Dulce late una dolorosa cicatriz… Apenas recuerdo los versos de la tarde arrastrados en sillas de ruedas, mirándome, llamándome como si hubiera alguien dentro. El último verso con el que presentan a Esther Muntañola en el folleto de publicidad del evento pertenece a su único libro publicado hasta el momento, “A favor del aire”: Pero es cuestión de valentía.
He asistido a un recital poético de Antonio Hernández. El autor dijo, al iniciar su faena, que las consecuencias del vino y el flamenco de la víspera estaban ahora en su voz, rota y ronca. Tras la presentación no menos poética que le hicieron se estrenó en la plaza llenando los pañuelos de los oyentes con anécdotas y cuentos que hablaban de Borges. “El mar es una tarde de campanas”, “A palo seco” y un largo etcétera llenaban su mochila de hojas y cenizas convertidas en versos. Dijo que era del Betis y de Arcos de la Frontera y que para el final de sus días sólo aspiraba a que sus cenizas vuelen y regresen a los mismos lugares de la infancia sin que el odio le haya comido. Ese podría ser el fin y su última voluntad, más acá de tierras prometidas o cielos inexistentes puesto que, en todo caso, el mar es como el cielo con orillas.
Más acá de los versos recitados, durante la mañana, me encontré con una prosa extraña y cercana gracias a internet:
La operación fluídica a distancia es una intervención quirúrgica donde el paciente es operado y sanado de sus dolencias física y espirituales por famosos doctores ya fallecidos invocados por los monjes del Centro Espiritista Tupyara de Brasil.
Escucho. En la sociedad hindú el individuo es su profesión. Uno es sastre, soldado, maestro o cualquier otro oficio que sirve de argamasa en la estructura del grupo. Para ser individuo como tal debe alejarse de su mundo, pensar por sí mismo. Sigo escuchando mientras hago que fumo un cigarro. Miro al suelo, muevo el zapato y piso una colilla que no es mía. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Ahora es el Calígula de Camus quien me habla. Ya no disimulo el humo que me sale de dentro. Pero sigo sin fumar.
Curiosamente un ejemplar del libro “La caída” de Camus influyó en el espíritu de Marilyn Monroe. Ese libro fue uno de los míos. Tengo delante a una mujer gorda a la que mi imaginación representa con forma de ángel platino cantando el happy birthday to Mr. President. Ya queda menos para mi cumpleaños. El artículo de Vargas Llosa en el País del domingo día 2 de mayo sobre el libro “Piedra de toque”, escrito por la hija de José Donoso, impresiona. Son muchas cosas las que hay entre esas líneas para reflexionar un poco más. Una de ellas podría ser lo poco que sabemos de los que nos rodean. Tal vez poco menos que sobre nosotros. Me atengo a este último pensamiento y suspiro. No muy lejos alguien da una patada a una cajetilla de tabaco. En “El libro de los amores ridículos” Kundera escribió:
El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.
Escucho el viento, la agitación de las hojas en las ramas de un árbol cercano.
“De modo que eso es el dolor… Siente como si le hubiera echado encima un saco de cemento que hubiera fraguado rápidamente. Apenas puede moverse. Subir al autobús, b ajar del autobús, caminar cincuenta metros hasta su edificio (¿por qué está viviendo ahí?), es como subir a un acantilado. Y ahora tenía que ocultárselo a Penélope.”
“Escapada” Silencio – Alice Munro
Diagnóstico: Sociedad esquizofrénica, según Houellebecq. Alimentamos el culto al cuerpo y a la realidad virtual. “mientras que una persona puede invertir mucho dinero en máquinas para desarrollar sus músculos, también valora lo virtual, que lleva a una descorporización cada vez mayor”.
Un artículo se Semprum planea sobre el cielo de la semana. “Mi último viaje a Buchenwald”, en el País del día 5 de Abril de 2010.
…
El texto de Catherine Herszberg se titulaba precisamente, de forma premonitoria, Los funerales de la memoria.
Sin embargo, pese a la pertinencia entristecida de ese relato, pese a su análisis lúcido y desengañado de las trampas, las dificultades y los errores inevitables de las conmemoraciones oficiales, el 11 de abril estaré en Buchenwald, en la explanada en la que se pasaba lista a los prisioneros, para tomar la palabra durante la ceremonia conmemorativa de la liberación del campo por parte de los soldados estadounidenses del Tercer Ejército del general Patton. He aceptado la invitación que me han hecho la ministra-presidenta del Gobierno de Turingia, Christine Lieberknecht, y el director del Monumento de Buchenwald-Dora, mi amigo el profesor Volkhard Knigge.
¿Por qué lo he hecho, por qué motivos?
Por una razón principal, de la que derivan todas las demás, que son complementarias: porque es la última vez. Quiero decir, desde luego, la última vez para mí. Dentro de cinco años (las conmemoraciones oficiales, probablemente para subrayar su solemnidad, se celebran con un ritmo quinquenal), en el 70º aniversario del descubrimiento y la liberación de los campos, yo ya no estaré…
El bosque como medio y fin, meta y camino para traspasar el espejo. La naturaleza nos ayuda y condena. La película “Yuki y Nina” transciende gracias a un bosque. Al otro lado está el espectador, en la sala oscura, acechando el final de una continuación, sin ver los árboles que tiene delante. Congelando las imágenes dentro de su propio bosque mental.
Yo no he bendecido la tumba de Ginsberg. El día 3 de Junio se celebró un nuevo aniversario de su muerte, el 5 de Abril de 1997. Para hoy soñaré con una tumba imaginaria, la de los Bowles:
Jane Bowles
Del diario “El Mundo”, 5-4-2010:
El inicio de los actos de homenaje al matrimonio Paul y Jane Bowles ha comenzado con una lectura poética, coincidiendo con la rehabilitación de la tumba de Jane Bowles en el cementerio San Miguel de Málaga, organizado por el Instituto Municipal del Libro (IML).
El acto de este lunes ha estado presidido por el alcalde de Málaga, Francisco de la Torre, y ha servido de apertura al calendario de actos, con la inauguración de una nueva tumba, rodeada de gardenias y rosas blancas. En torno a ella han recitado María Victoria Atencia, Jesús Aguado, Álvaro García, Rodolfo Häsler, Aurora Luque, María Navarro, Alfredo Taján, Juan Zaro y Vicente Molina Foix.
Según el director del IML, Alfredo Taján, ha sido acto "telúrico". Además, ante la tumba rehabilitada de Jane Bowles también ha intervenido Richard Horowitz, creador de la banda sonora de la película ’El cielo protector’, dirigida por Bernardo Bertolucci en 1989 y basada en la novela homónima de Paul Bowles, donde el músico ha interpretado algunas piezas en homenaje a la escritora.
La tumba rehabilitada es de granito negro y es una piedra de una sola pieza de 1.500 kilos de peso. Está ubicada en las inmediaciones del paseo de Las Acacias del ya clausurado cementerio San Miguel. Allí, cerca de los restos de la escritora norteamericana, se encuentran los de ilustres artistas malagueños como son Muñoz Degrain, Salvador Rueda o Francisco Palma.
En la tumba reza la inscripción ’Málaga a Jane Bowles 1917-1973’ y en la parte inferior se puede leer: ’Cabeza de gardenia’. De esta manera, el escritor Truman Capote se refería a su amiga Jane Auer (Jane Bowles), que vivió en Málaga sus últimos seis años, entre 1967 y 1973.
Mi tesis, que he desarrollado en otro lugar, es que el modo en que uno se gana la vida y -tan importante como lo primero- la disposición, positiva o negativa, de conformidad, rebeldía o resentimiento respecto al deber de ganársela y el medio elegido por cada uno para hacerlo, dentro de las limitadas posibilidades que la sociedad le ofrece, determina esencialmente en el hombre la constitución de su personalidad y de su mundo interior…
… Yo leería con avidez -y creo que proyectaría nueva luz sobre el fenómeno creativo- una historia de la cultura desde la perspectiva de cómo se ganaron la vida poetas, novelistas, dramaturgos, pintores, filósofos y músicos, y de su propia disposición íntima de identificación o rechazo hacia el modo elegido o impuesto de hacerlo, que incluyera extensas y minuciosas precisiones sobre cómo ambos aspectos -modo y disposición interior- determinaron el tipo de hombre que el artista en último término es, y cómo contribuyeron decisivamente a conformar su mentalidad, su sentimentalidad y, en suma, su mundo personal. La usual exposición de un resumen de sus obras, su contexto y la cadena de influencias entre creadores sería aquí secundaria. -
La muerte de Delibes ocupa buena parte de las noticias del día. Los últimos homenajes sobre papel se llenan con hermosos titulares que compiten en una poética o expresión con la que intentan compendiar su vida y obra. “Un hombre, un paisaje, una pasión”, “El alma de Castilla se apaga”, “Humanísimo Delibes”, “Gran señor de la novela”, “Delibes, Vergés y Pla entre cipreses” y un largo etcétera. Cada uno, político, filósofo, torero, escolar, lector o lo que se tercie explican en sus artículos lo que fueron y significaron para ellos o el mundo, fundamentalmente, sus palabras.
Rescato unas líneas del artículo con que se abre el diario ABC de hoy, firmado por César Alonso de los Ríos: “Si no hay personajes y no hay paisaje y no hay pasión puede haber literatura o ensayo pero no novela”, les decía a Paco (Umbral) y a Pepe (Jiménez Lozano). La editorial del mismo periódico titula: “Delibes o la libertad” Hombre íntegro, recto, indomable, con la fortaleza de sus creencias, con la libertad como bandera y sin claudicaciones. Quita el hipo la pureza y mirada del ángulo con el que se le admira y despide. Ya me estoy imaginando, dentro de poco, una biografía o noticia sacando a la luz alguna escena escabrosa, residuos o estupideces que pondrán los pelos de punta. Gunter Grass, Milan Kundera y otros conocen algo de esto. Naipaul ya ha contrarrestado esa posibilidad publicando su propia mierda hasta un punto inusual, dejando claro que los emolumentos que se pueden sacar con ello también son suyos.
Yo también podría escribir mi propia historia con Delibes. Lo que supusieron algunos libros de lectura obligada en el colegio, sus personajes y vivencias todas ellas de grato recuerdo. Ya hace unos años que escribí un libro de cuentos al que titulé “Unos cuentos del copón”. En ellos esculpí sudorosa y placenteramente la palabra perdida, el absurdo y la hipérbole en una tierra de pan llevar. Aún no había leído “Viejas historias de Castilla la Vieja”, libro con el que enlazaría de una manera muy directa sin yo saberlo en el momento del parto. El libro de Delibes está narrado por un emigrante de los años cincuenta que ha regresado a su pueblo tras haberse marchado en los cuarenta. Apenas encuentra cambios. Las Viejas historias de Delibes, aunque se publicaron en 1964 (siendo director de “El Norte de Castilla”) con el subtítulo de “Estampas en prosa” y conteniendo 25 fotografías de Ramón Masats, cuentan con una tirada para bibliófilos de 150 ejemplares publicada cuatro años antes.
Tras la tormenta perfecta ha salido el sol. Lejos, muy lejos de mi oscuridad. Camino como ausente pero enseguida hay alguien que me pita desde el coche o me para porque reconoce en mí a ese náufrago que apunta tímidamente con su pistola al murciélago volador. El número 1 de Batman, publicado en 1939 por Detective Comics, ha superado el registro que hace escasos días alcanzó su antagónico en Action Comics. Tal vez pensara el amigo que yo tendría algo que decir al respecto. Él se va a presentar a unas oposiciones el próximo sábado y entonces, nada más oírlo, se me llenan los ojos de hormigas entrando y saliendo, afanosas, ya se sabe. Banta Gebang es un gigantesco basurero situado en Yakarta. Allí trabajan cientos de personas seleccionando las porquerías más variopintas para poder sacar unas rupias. El que apruebe una oposición, me digo, tendrá la suerte de iniciarse en uno de estos basureros. Al menos las necesidades más esenciales estarán cubiertas y el espíritu podrá visitar algún recital de versos labrados por Jesús Hilario Tundidor, porgamos por ejemplo. Seguro que entonces las hormigas ya no serán tantas, ni el ruido ensordecedor reventando los pasillos, las aulas y los nervios.
Nos despedimos sin mucha pasión, siguiendo con nuestro andar. Como una germinación que ya perdió su grano, desvanecida, inútilmente, en el tiempo (Son versos de Tundidor, no se vayan a pensar). Luego en casa, me digo, encontraré las mismas preguntas en su caballo de cartón. Sí, esa es la obra que se llevó el premio de la crítica de Castilla y León “El caballo de cartón”, de Abel Hernández. No hace mucho tuve el libro entre mis manos pero entonces no había recibido el premio y es que los premios, según dicen, no importan mucho. El libro se desarrolla en las tierras altas de Soria y viene a continuar el universo que presentó en “Historias de Alcarama”. Allá, en Soria, existe un sanador que cura las anginas. Esto no viene en el libro sino en la calle, en los corrillos que se hacen mientras voy y vengo. Acá, en Palencia, también hay otro sanador que ha explorado mundos lejanos. Es relativamente joven y su agenda se expande entre las bocas y las mentes esperanzadas. Tal vez algún opositor vaya a que le cure. Te pone las manos encima, abracadabra y espanta los males. Un ejército de estos milagreros necesitarían en Vancouver puesto que las desgracias, en letra minúscula, lejos de terremotos y atentados, continúan llegándonos extrañamente desde aquel punto de la geografía. Andrew Koening, Boner, el amigo despistado de Mike Seaver en “Los problemas crecen” se ha quitado la vida. El título de la serie fue sin duda una señal demasiado esclarecedora para su futuro.
Abel Hernández recibió el año pasado el premio Espasa de ensayo por su obra “Suárez y el rey”
Al parecer una partida de leche condensada caducada ha sido suministrada a los militares españoles en Afganistán. Un sargento, pariente lejano de Watson, puso sobre aviso a los superiores. No sabemos si su deducción, como la que le hizo Holmes a Watson cuando se conocieron necesitó tan pocos segundos:
“He aquí a un caballero que responde al tipo del hombre de Medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar a países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es el natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha sufrido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una manera forzada… ¿En qué país tropical ha podido un médico del Ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente, en el Afganistán. Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo.”
El 16 de Enero Antonio Muñoz Molina publicaba en el País un artículo sobre su lectura continuada y apasionada del “Diario íntimo”de César González Ruano. La última anotación, nos dice, pertenece al día 30 de Noviembre de 1965. Está muriéndose en un hospital: “El terror es blanco. La soledad es blanca.” Estas líneas me las quedo como herramienta de una futurible novela muy blanca.
En el ABC de hoy día 6 de Febrero, la sección de Ignacio Ruiz Quintano, “Visto y no visto” lleva por título “Muñoz Molina descubre a Ruano”. La pieza tiene un subtítulo entre paréntesis (A Jorge Bustos, que empieza en esto).
Sin pasar la página del día sé que pronto algún síndrome de Diógenes de los que pululan por el barrio me dirá a la cara que, además de leer estas cuatro líneas, guarda en casa un artículo interesante sobre el susodicho autor. Y así me imagino que el mundo rula, tirando unos de otros, con el mismo hilo, pareciendo que alguien está de moda o que un espejo nos lo está presentando a quienes queremos verlo.
En la literatura moderna japonesa existe la llamda literatura watashi, la literatura del yo (watashi significa yo enjaponés), en la que el autor habla de sí mismo y sólo de sí mismo. A grades rasgos es algo como “yo soy así, en mi familia ocurrió esto, he tenido una aventura con una geisha y fue asá…” Yo utilizo este modelo de watashi, pero en mi caso confluyen Kenzaburo Oé y Kogito. El modelo soy yo mismo y poco a poco voy introduciendo ficción. El resultado es que en todo Renacimiento no existe una sola línea en la que puedas decir “aquí termina Oé y aquí empieza Kogito”. Ésta es una manera muy mía de escribir.
De la entrevista a Kenzamburo Oé, para el Babelia de 23-1-2010.
Lo mío es algo parecido pero sin esa precisión que me llena de pudor. Yo me inventaría una familia que sólo existiría en mi imaginación. A fin de cuentas nos pasamos una buena parte de la vida creyendo conocer a la familia con sus cosas más o menos ajustadas en un concepto original y algo platónico, pero con el tiempo siempre aparecen cabos sueltos, historias de las que nadie habla y defectos con los que se podría remachar una hermosa torre de Babel.
Me despierto de la siesta entre abucheos como si fuera el alcaide de una prisión. Los presos suben volumen y silban porque piensan que puedo transformarme en el juez. No soy B. B. King pero tengo algo para ellos, de la entrevista a Claudio Magris en el ABC de la letras de este sábado:
Trieste y el judaísmo han sido una constante en sus libros. A ello habría que sumarle la figura de Isaac Bashevis Singer, uno de los escritores más importantes del siglo XX. ¿Tuvo su literatura alguna influencia sobre usted?
Sin Singer no habría escrito Lejos de dónde. Esta obra no es tanto un libro sobre Joseph Roth como sobre Singer. Pero en ese momento no tuve el valor o, más bien, tuve la sensación de no poseer los suficientes conocimientos para entender a Singer directamente. Por eso elegí a Jospth Roth, porque él también es un desarraigado y hablaba de este mundo como alguien que se mantiene ajeno a él. Es cierto que Singer me viculan muchas cosas. ¿Le he contado cuándo le envié mi primera carta? Yo estaba en el mar, en Trieste, y le escribí lleno de entusiasmo a Nueva York. Lo hice a través de su editor, Farrar Strauss, quien años después se convertiría también en el mío. Yo había leído algunos relatos de Singer, en especial esa maravillosa parábola El no visto, uno de los textos más bellos sobre la fidelidad y la infidelidad, sobre la pasión y la ley, el matrimonio y el amor, la vida y la muerte. Le escribí en alemán, por supuesto. Y Singer me contestó en seguida. Una carta muy amable, directa, cordial, en la que al final me decía: “Muchos saludos a su familia y a sus amigos”. Fue la única ocasión en que alguien pensó también en mis amigos y eso lo valoré mucho. Y es que la amistad forma parte de la vida. La muerte de un amigo no significa menos que la muerte de un primo o un hermano…
Las cabezas duras no perturban la paz interior de su dueño. Habrase visto cosa igual. De un brochazo despachan hasta el chiste más sutil como si fuera mosca o mosquito, ovni u herida dentro de un pensamiento que requiere ser pescado para salir a la superficie. Los cuerpos embuchados al vacío conservan parte de la fe con la que nacieron y cuando se deprimen es porque alguien ha puesto una alfiler frente al aderezo de romero y tomillo con el que tonifican su grasa. Pero en realidad no se trata de un alfiler sino del hilo conductor comprado a la entrada del laberinto, en el típico y extraño puesto de souvenirs.
Al escribir el adjetivo típico se me ha venido a la cabeza la respuesta con la que me describieron a una persona hoy por la mañana. Bueno, ya sabes, es la típica persona paranoica, ya me entiendes. Me dio la sensación de que ese tipo de personas, a tenor de su escueta y breve por evidente, respuesta, es de lo más común y abundante, sobrando explicaciones añadidas de cualquier tipo. Y ¿el otro? Volví a la carga. Bueno, ese es su esbirro, me respondió. Qué curiosas palabras para describir a una pareja cincuentona sin oficio ni beneficio, alejada del mundo del tebeo y la comedia, miembros, me imaginé, de algún partido misterioso u horripilante. Por ejemplo ese de Uganda llamado ejército de resistencia del Señor.
Más brochazos para decir exactamente nada, suplantar resúmenes o exámenes alejados de cualquier frontera racional. Qué lejos quedan de esas 3.648 páginas que consumen las memorias recién publicadas de Casanova. Claro que éste tuvo más tiempo para conversar consigo mismo y alargarse en las explicaciones de un monólogo que finalizaría mucho antes de alcanzar una senectud solitaria y achacosa en el castillo de Duchov. Casonava no fue Don Juan y las diferencias entre ambos claman al cielo, según los seguidores de uno y otro. Casonova, nos cuentan, prefería ser seducido y nunca se aprovechó de una mujer ebria. Casonava no era el Marqués de Sade ni el Choderlos de Laclos de “Las amistades peligrosas”. Recorrió cuerpos y países, enfermedades, blenorragias, herpes prepuciales, sífilis, momentos y reflexiones, llegando a huir de la cárcel veneciana de Los Plomos como muchos hemos soñado para con este mundo antes de considerar la imposibilidad de hacerlo sin enfrentarnos a el o a nosotros, gracias a la clásica cuerda hecha con sábanas anudadas. Nada de esto, de igual manera, les importa a los que pintan grueso sin ver las sutiles diferencias que siembran el vacío del mundo.
El otro día me enseñaron una postal eléctrica y electrónica dentro del ordenador. En el centro había una cabaña idílica en mitad del bosque fantástico. Con sólo seguir las instrucciones y clickear sobre el objeto indicado, chimenea, puerta, ventana… se encendían nuevas y maravillosas lucecitas que finalmente culminaban en un final FELICES NAVIDADES al pie de la imagen. Esto me hizo recordar a Balzac, previo paso por Kiarostami, en su entrevista con Jean-Luc Nancy:
Esto me recuerda a una anécdota sobre Balzac, quien, en un Salon, se entretiene delante de un cuadro que representa una granja con una chimenea humeante en un paisaje nevado. Le pregunta al pintor cuántas personas viven en esa casa. El pintor responde que no lo sabe. Balzac replica: “Cómo es eso posible? Si eres túquien ha pintado el cuadro, tienes que saber cuántas personas viven ahí, qué edades tienen los niños, si la cosecha ha sido buena este año y si tienen suficiente dinero para dar una dota a su hija. Si no lo sabes todo sobre las personas que viven en esas casa, no tienes derecho a hacer salir ese humo de su chimenea”.
El conocimiento o es libre o no es y aquí es donde la wikipedia abre puertas y golpea barreras con o sin autorias intelectuales de por medio. Los renos de Papá Noel esperaban a la puerta del café, muertos de sueño y perdidos entre las palabras científicas y desoladas que escuchaban desde allí fuera. Dentro, mi café fue rodeado sin previo aviso por dos cortados, una caña y un ribera. Frente a mí un wikipedista familiar abogaba por ese conocimiento libre, algunos bibliotecarios y ciertas eminencias que seguirían haciendo grande la enciclopedia. Ahí estábamos como cada año, vertiendo palabras, más lejos que nunca de la fosa donde fue enterrado Lorca. Sorbo. Conocimiento. La Junta de Andalucía presupuestó en 60.000 euros la búsqueda de los restos del poeta y por añadidura del maestro Dióscoro Galindo junto a los banderilleros Francisco Baladí y Joaquín Arcollas en Fuente Grande. Parece ser que el único hallazgo fue el tapón de una litrona correspondiente a una horda de homos viator sin ninguna otra relación con el poeta que alguna posible lectura de ciertos versos sacados del Paisaje de la multitud que vomita: “… Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía,/ esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol/ y despide barcos increíbles/ por las anémonas de los muelles…/ No importa la ausencia de cuerpos y restos porque enseguida han surgido nuevas posibilidades del tipo ya te lo decía yo e incluso otras razones más empíricas si cabe que lo sitúan en el Caracolar, la zona de Los Chalets, el barranco de Víznar y frente al cortijo del Pepino. A la espera de un nuevo repunte memorialístico y con el sobrante del dinero imposible de invertir en el estudio de cuerpos fantasmas o identificaciones genéticas se hará una instalación de arte y vanguardia en la zona excavada, además de erigir un monumento como homenaje a las víctimas de la guerra civil. En todo esto me asoma el estupor por la ventana y compruebo que ya no hay renos esperando. Al otro lado la barra infinita, frente a mi discurso, no hay sino vacio aunque la cuenta está pagada que es lo importante, como el conocimiento o incluso más, libre por supuesto, libre.
La sopa donde encontré a Landero con “Retrato de un hombre inmaduro” dio el relevo a Antonio Muñoz Molina con “La noche de los tiempos”. Lo bueno dura poco y lo único también. Estos escritores están arriba pero ni ellos pueden mantenerse con la efusión y efervescencia inicial durante unas pocas semanas continuadas. Para el resto hay que desentrañar al animal literario en canal, ojear y consultar bajo los platos servidos porque el espacio queda demasiado reducido junto a porquerías y biografías que simulan haber vivido. Pero no importa porque en estas fechas está abierto el supermercado las veinticuatro horas del día e inclusolos sueños entran y salen rozando los dedos de las cajeras ahítas de sinfonías malditas y cuentas interminables. En una de esas colas aguardaba con una tira de cien nécoras congeladas y, por tanto, pegadas entre sí y alineadas en fila de a una, tal como lucecitas o banderitas apropiadas para adornar la calle de mis sueños más febriles. Entonces ocurrió, esa mano gritó una chica en voz alta y el muchacho que la acompañaba contestó, es el instinto, es que está enseñada y entonces ella le besó, muac muac. Retrato de un hombre inmaduro, la noche de los tiempos y otros muchos títulos culminaron el momento y decoraron la compra con un grado más de fría realidad en mi cabeza.
Es tiempo de títulos y selecciones de la última década. Una cuestión puntual por estas fechas y a la que uno se acerca sin poner demasiado empeño, entre otras razones, para comprobar de manera un tanto ilusa si uno ha hecho bien los deberes o si al menos no anduvo demasiado perdido por la senda elegida. La conclusión siempre se repite y la promesa también: caminar del lado de los clásicos y olvidarse del mundo.
Volviendo a lo de ayer. Basta mencionar la soga en casa del ahorcado para que la palabra jamón nazca en cada hoja y boca a la vuelta de la esquina. Grupos simétricos y sonrientes de chinos me han preguntado bajo la helada por un buen lugar para degustar jamón, pan, sal y aceite de oliva. Mi mente quiso dirigirles el rumbo hacia una consejería de gobierno, algún bufete bien situado o la consulta del médico más cercana pero, rápidamente, me dí cuenta del día en el que estábamos, sábado, San Nemesio para más concreción, aunque esto poco o nada pudiera añadir al gusto jamonero que dibujaban sus pupilas. Como las entendederas del grupo parecieron parpadear siguiendo el ritmo de unas luces que decoraban un escaparate cercano quise aprovechar el momento para rematarles con un consejo interesante. Igual que la bolsa de Wall Street se desploma de vez en cuando por su propio peso ahora, con el precio del lechazo, ocurre lo mismo, se supone que como consecuencia de las importaciones. Hummm, masculló quien parecía su líder, porque la bodega Dehesa la Granja (“… donde el tiempo sabe y la memoria se hace aroma…”), en tierras zamoranas… y entonces, dándome la espalda, comenzó a recitar al grupo un anuncio publicitario donde el verso se hacía vino al leer, caminante, enólogo, chinos y familias, se hace camino al beber, o algo así creí haber entendido mientras me alejaba dando la batalla por perdida. Ya sentado en el café dí con las palabras clave por las que la literatura de Martín Garzo no me gusta. Al final de la crítica a su último libro “La carta cerrada”, José María Pozuelo Yvancos, en el suplemento cultural del ABC dice:
“Gustavo Martín Garzo escribe muy bien, dota a su estilo de imágenes plásticas que tienen fuerza, según se ve en la parte final de la novela, y que sirven de balanza, puesto que equilibran la primera parte, a mi juicio excesivamente entregada a lo rural, a un aire urbano de posguerra casi castizo, previsible, de la rememoración de la vida del pueblo o de la ciudad triste, de mesa camilla, la parte de la novela más flora o la más precisada de aire nuevo. Esa faceta tira hacia atrás, como si Martín Garzo no acabara de dar el salto que considero necesitaría su obra para salir de una dorada aceptación de los tópicos, hermosos, sí, pero a una altura menor de la que había logrado anteriormente”.
Poco he leído de este autor pero podría repetir esto mismo, para salir de una dorada aceptación de los tópicos, hermosos, sí…Aunque, pensándolo bien, yo no soy nadie o acaso uno de esos chinos sonrientes con cara de jamón amarillo, adicto a las cápsulas del tiempo, esas que contienen, entre otras cosas, cuatro tomos del Quijote, alguna guía para forasteros y la vida en prosa de un general finalmente fusilado en México tras luchar en la guerra de la Independencia.
El cofre localizado bajo la estatua de Cervantes contiene 4 tomos del Quijote de 1819 y un Estatuto Real
Cuatro tomos de El Quijote del año 1819 y un ejemplar del Estatuto Real para las Cortes del Reino de 1834 en "extraordinario estado de conservación" son algunos de los documentos que contiene la "cápsula del tiempo" hallada bajo la estatua de Miguel de Cervantes frente al Congreso de los Diputados.
El literato y otras muchas cosas José María Merino se encontraba con su presentador, Ernesto Escapa, sentado entre la penumbra, a punto de iniciar su prodigiosa y mágica historia de la literatura, nada abreviada y muy aplastada en el espacio de una hora, que era el tiempo de que disponía para recitar su particular biblioteca del náufrago.
Los agradecimientos, por tanto, fueron breves. Ahora que se me ocurre éste también pudiera ser otro género literario, tal como así decía Borges de los diccionarios y enciclopedias, algo que nos recordó el propio académico de la lengua cuando rompió el fuego en su imaginada isla desierta, a donde se llevaría eso precisamente en primer lugar, una enciclopedia. Borges dixit: Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a ambos epítetos), el diccionario y la enciclopedia son el más deleitable de los géneros literarios. La culpa de esta estrafalaria idea le viene de la infancia y juventud, lugar no tan lejano en la nostalgia y rodeado de libros, muchos de ellos encontrados en la biblioteca de su padre. La familia, institución aludida en su discurso, también tiene algo que decir y contar en esto del vivir, más ahora que el filandón ha sido sustituido por una caja tonta y negra más que de cualquier otro color.
Pero antes de adentrarse en su prolija lista nos habló del folclore y los símbolos, de la Odisea, el Rubaiyat, los cuentos que se repiten con otro nombre y del buen lugar que ocupa la literatura para buscar en ella una teoría del alma, tal como hizo Freud y otros muchos. Con la imaginación tirando de los símbolos y éstos de la realidad como única forma posible de explicar, estudiar y comunicarnos entre nosotros nos dejó, atentamente por estar donde estaba, “El pájaro que canta el bien y el mal” y sobre todo “La niña que creó las estrellas, relatos orales de los bosquimanos Ixam”, editados por Lengua de Trapo gracias a de Prada Samper.
Luego, para sorprendernos tal vez, pero en todo caso para seguir su propio camino con la elección de los libros que le han marcado en su manera de ser o no ser, golpeó la mesa con “Heidi”. La historia de un libro no sólo está en lo que hay dentro, cada palabra, frase o capítulo sino en lo externo, la manera en que llegó hasta uno, el momento, lugar o azar por el que fuimos golpeados sin previo aviso o viniendo a cuento. Heidi anhelaba un paraíso perdido y él, José María Merino, sin darse cuenta quedó atrapado con un anhelo similar, el de las vacaciones que pronto volverían y así, sin él saberlo, aquel libro se comunicaba con su yo interior y profundo porque todo buen libro habla de algo que nos pasa aunque no sepamos racionalizarlo.
Encabezada con esta novela no pudo sino citar a otras muchas no por típicas y tópicas lejanas a todos nosotros, “La isla del tesoro” que no es sino la búsqueda del vellocino del oro y del santo grial, “Robinson Crusoe” que no si no la creación del mundo y mil mas.
En tercer lugar nos trajo a Cervantes con toda su genialidad técnica desplegada en el Quijote. El arquetipo del hidalgo caballero y su escudero ya estaba en el Rubaiyat y siguió después de él con “Huckleberry Finn” liberando esclavos por el Mississippi o con Phileas Fogg haciendo de Quijote y Passpartout de Sancho (Sirve para Todo) en “La vuelta al mundo en ochenta días” de Julio Verne. Su padre, nos decía, no sólo leía sino que se tronchaba sin él entenderlo, mientras leía esas mismas aventuras de “El Quijote”.
Siguió con algo de lírica, enumerando a nuestros clásicos, Rosalía, a quien recitaba por indicación de su padre en momentos determinados (su madre era gallega), Machado, Bécquer, Neruda, Vallejo… Finalmente y por quedarse con alguno subrayó “Arden las pérdidas” de Gamoneda y para convencernos, recitó un poema cuyos versos no he podido encontrar. Para sustituirle escribo este otro:
HE ATRAVESADO las creencias. Durante mucho tiempo
Nevó sin esperanza.
Había madres que enloquecían al amanecer: oigo sus gritos
Amarillos.
Aún nieva. Creo en la desaparición.
Creo en la ira.
Para el quinto día quiso hablarnos de cuentos y hacer su propia selección donde estaría Cortázar, Valle Inclán, Carmen Laforet, Carver, Gogol “Las baladas en Dikanka”… Cuentos de Las mil y una noches, arquetipos que se repiten nuevamente en “La vida es sueño” de Calderón, cuentos viejos de la vieja España… Un género éste de los cuentos que vive en la tradición y al que después traería en mientes nuevamente cuando se refirió al título con el que Sáez de Ibarra ganó este año el premio narrativa Ribera de Duero “Mirar al agua” y es que no por nada el conferenciante fue presidente de dicho concurso.
De “La hija del capitán” a “Guerra y Paz” sólo transcurrieron sesenta años y ahí está casi toda la literatura rusa que aún hoy emociona y trasciende tanto como entonces. “Felicidad conyugal” de Tolstoi, “Noches Blancas” de Dostoievski que llevaría al cine Visconti, “El capote” de Gogol, sin necesidad de mencionar el peso que otro ruso ha tenido en la actualidad, Vasili Grossman.
¿Los franceses? Balzac, Hugo, Voltaire ¿Shakespeare con su rey Lear y su más que actualísima y reencarnadísima en muchos inmigrantes “Romeo y Julieta”? Todas son obras capitales pero a la hora de decidirse con una sexta opción lo hizo con “Niebla” de Unamuno.
Y ¿alguna obra de la actualidad? Pues también, los cuentos de Ibarra ya dichos, “La máquina de languidecer” de Ángel Olgoso, aunque no sé cuando dio el giro y de un salto volvió atrás hasta alcanzar a Faulkner para seguir camino y quedarse con “Rojo y negro” de Stendal y recordarnos que Madan de Renal, como no leía, no sabía lo que la estaba pasando.
Con “La montaña mágica” afirmó que había terminado la gran literatura, allí, con esos tuberculosos fumadores empedernidos, aunque luego estarían también “Cien años de Soledad” y otros muchas, latinoamericanos, italianos como Pavese, etc.
Casi acercándose al final leyó un cuento de Fredrick Brown, autor de ciencia ficción que rescataría para mi conocimiento y con el que cargaría a cuestas para formar la gran biblioteca culminada, ahora sí, con “La historia verdadera de la conquista de la nueva España”, de Bernal Díez del Castillo.
“Soy un lector solitario. La jubilación no ha sido un modo de vivir sino un aprender a morir que rechazo. No quiero aprender a morir y, sin embargo ésa es la única exigencia que veo clara ahora: aprender esto en esta soledad en que vivo”.
"La previa muerte del lugarteniente Aldof” Álvaro Pombo
Y tan real que los pelos se ponen de punta automáticamente, como la polla de un joven que sólo vive como propias sus imaginadas hazañas nocturnas.
Me han vuelto a hablar de libros, esos que marcaron o mellaron más adentro de lo previsible, mar adentro de uno mismo. La biblioteca del náufrago es un proyecto de color gris con el que se pretende contagiar de lectura al común de los mortales. Las charlas, amenas generalmente, se condensan en una hora prosaica dentro de la biblioteca pública, con apenas luz y demasiados asientos vacíos. Frente al autor de origen castellano suele encontrarse un club de lectura, pequeños hatos de señoras con moño mayormente, algún que otro viejo y varios despistados. Entre ellos cada vez hay más gente anotando los títulos de esos libros que apuntan los conferenciantes. En este caso Gonzalo Calcedo leía su periplo, a golpe de línea insurgente, remontándose al pasado puesto que ahora, se insiste una vez más, el escritor que escribe apenas lee. Supongo que comerá, leerá, dormirá y follará poco pues el tiempo, como a todos, irá cortando en rebanadas su vida, en latín omnia vulnerant, ultima necat (todas hieren, la última mata). Se oía mal dijeron atrás pero nadie se atrevió a interrumpir el tren con el que nos abría los ojos. Digamos que entre sus títulos no encontré ningún descubrimiento, nada de poesía aunque eso sí, mostraba muy claro el cordel firme que ya hubiese querido uno en vez de dar patadas por los estantes y entre las ofertas que a veces aparecían en aquel Simago, supermercado donde por entonces también cabían este tipo de enigmas de papel, huellas o talismanes desconocidos para los de mi mundo.
Comenzó con “El largo adiós”, de Chandler, siguió con Bartleby el escribiente y Benito Cereno de Melville, “Young Sánchez” y “Los pájaros de Baden-Baden”, de Aldecoa, “París era una fiesta” de Hemingway, “El nadador” de Cheever, etc. Literatura y sólo literatura, relatos que le han mostrado el camino y ausencias que definen tanto como las presencias. Su padre también tenía influencias, costumbres y libros colocados en la biblioteca familiar aunque él pronto elegiría a sus propios autores. Es decir, su padre había leído y aquel oficio de escritor no le era tan marciano al joven que opositó, con éxito, para funcionario sin morir en el empeño. No hubo preguntas, ni ruegos ni efusivas alabanzas de lectores resucitados para la vida. No hubo más hallazgos que los de una voz hablándome de libros. Y no es poco.
Debemos respetarnos, enunciado rallado por los medios y la razón pero que en pocas ocasiones desprende una simetría perfecta y natural. Con más frecuencia de lo debido es un abuso de autoridad y poder aunque a veces, sencillamente no es sino una explosión de vulgaridad con los brazos entrelazados, eructándonos a pecho descubierto. El hedor que esto despide, no ayuda precisamente a poder ser como quisiéramos. Así nos ocurre a todos aunque unos lo sufran más que otros. Por eso en mi cabeza siempre estará una cabaña o cueva en el otro hemisferio nada cerebral, sino austral o boreal.
He intentando concentrarme en lecturas tibias sobre una realidad construida gracias al poder evocador de la ficción. He llamado a las puertas con el fin de vender la máquina que materializa los procesos ideológicos, he hablado de la renta del afecto y, finalmente, alguien me ofreció un plato de sopa caliente. Cuesta hacerse entender con lo fácil que parece. Entre la sopa había garbanzos y un rostro que no me era desconocido. Allí estaba también Luis Landero hablando de su último libro, “Retrato de un hombre inmaduro”. Es imposible que un escritor en una entrevista no cite a alguien a modo de foco iluminador y hasta cegador. Landero responde a una pregunta apoyado en Shopenhauer: La vida es un negocio que no cubre los gastos. No puedo sino sorber la sopa haciendo todo el ruido del mundo. Eso ayuda a que mi concentración pueda pescar algo, sin venir a cuento, en el fondo del plato. Parecen unos versos grabados sobre la loza:
“Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas
son los que no han ido nunca a ninguna parte…
Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!
Juan de Mairena - Antonio Machado
Andreas Feininger - Man in Arabic Dress, Smoking a Water Cooled Pipe, is Comfortably Sitting on a Magic Carpet
