jaula

En el Paraíso hay una gran biblioteca. Si un día tengo fuerzas y ganas haré una mala copia de la que me imagino ese ideal. Los libros serán mis huellas, los hallazgos y pistas que explicarán por qué soy como soy y a quíen ví, palpé o con quien recé de la mano mientras el mundo se derrumbaba a nuestros pies. Mi biblioteca será un mal espejo de esa otra tan perfecta, con su codex Biblicus Legionensis, su biblia visigótico mozárabe de León y de Federico de Montefeltro. Mi tacto no podrá gozar sino en sueños con unos cuantos ejemplares del Beato de Liébana, algunos libros de las horas, el libro de Kells, el Salterio Anglocatalán, el Leccionario Farnese, el Libro de los caballeros de la Cofradía del Santísimo y de Santiago, la botánica de Lamarck del siglo XVIII, la Cosmografía de Ptolomeo, el Canon Medicinal de Avicena, etc. Aunque  llegado el caso tal vez sólo quiera vivir en un retiro donde pueda pintar acuarelas y escuchar música clásica. Esos eran los quehaceres, dicen, del recientemente fallecido Ernesto Sábato, la pintura con acuarelas y oír música clásica.

Ser uno mismo, con o sin biblioteca, conlleva realizar el proyecto de lo que queremos ser. Pero ser uno mismo sólo puede ser realizado en sociedad porque la imagen que quiero ser ya estaba ahí, presenta en mi sociedad y, además, siguiendo el teorema de Thomas o la profecía que se cumple a sí misma, aquello que uno piensa de sí mismo se hará real. Pienso en un retiro, en un biblioteca, algún que otro animal y… Y en el pueblo un bicho mató a una gallina. Los restos del crímen daban pistas sobre el móvil. La gallina apareció con el pescuezo mordido y sin cabeza. El culo también había sido mordido y ciertas partes profanadas a través de él. ¿Una comadreja en el paraíso?

“Pues un ser no es una esencia oculta, sino el comportamiento que muestra; mas en el caso del ser humano el comportamiento no es una variable fija, sino que responde en la mayor medida a como se espera que uno se comporte o a como se le deja a uno que se comporte…” (Las tres funciones de la antropología filosófica, La antropología filosófica como tarea utópico-moral. Del libro “Antropología filosófica”, de Javier San Martín Sala). Esto que recojo no constituye ningún meollo de nada, al contrario, es una pajita entre el trigo que forma ese libro. Pero pajita o grano me hubiera gustado leérsela a algún amigo, por ejemplo a A. A. tiene un perro que se nutre y guía por el mismo nervio que su dueño. Cuando se visita a alguien se quiere calma, quietud y palabras pausadas. Un poco al estilo de un convento porque lo que se desea de verdad es entrar en el mundo del que se visita, en ese otro mundo con sus pasillos, paredes gruesas y velas del todo a cien. La conversación o la confidencia puede aparecer de repente a la vuelta del pasillo como si fueran murciélagos sorprendiéndonos en la oscuridad o arañas distraidas que tejen su red en silencio. Hoy he visto Therese, la película de Alain Cavalier sobre la vida en la orden del Carmelo de santa Teresa de Liseux. Cada escena era un cuadro y cada cuadro un bodegón lleno de vida y orden. He visitado un convento por dentro, he visto los objetos cotidianos de los que se rodean y, una vez más, las pericias, grietas y desórdenes de un grupo humano. Ni dentro de un convento se vive en calma. “El ser humano no es sino que se hace, no es naturaleza sino historia, no tiene esencia sino existencia…”

George La Tour

Pensaba contar una historia sobre alguien que se muere y deja su pequeña biblioteca a un desconocido que se encuentra en el camino. Para el desconocido no era un buen día y aquella remota posibilidad de encontrarse con una herencia regalada tampoco supuso un gran cambio en su estado de ánimo. Hay días que son así, teniendo en cuenta que las certezas eliminan la reflexión y que dentro del raciocionio hay una parte que se llama sentimiento. Oigo a Maturana y Varela. Ellos están allá. Heráclito es parte de la historia. Las bibliotecas no sé donde están y yo no estoy, ni soy.

Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va, se dice en el romance del Conde Arnaldos. Eso explica y me aplico como si uno pudiera ser marinero y partir hasta otro puerto, dejándose llevar por la hora puntual que el capitán dispuso la partida.

Hoy han empezado las jornadas de poesía y con esto de la crisis se han suprimido los folletos y carteles. Son gestos que quieren explicar los malabares que se hacen para seguir montando eventos, exposiciones y encuentros en donde siempre están los mismos, con o sin carteles. El resto del mundo parece que no cuenta y el grupo se cerró en el mismo momento que dio comienzo. Aún así el azar quiso que me hiciera con un número de la revista de poesía “Cuadernos del Matemático”, dirigida por el ponente y poeta Ezequías Blanco. Si uno fuera a presentarse al público con ese oficio de poeta o cualquier otro podría hacerlo con el latiguillo de piadoso. Para hoy tengo este adjetivo que he visto en un titular. El entrevistado se tildadaba asimismo como labrador piadoso. Qué antiguo suena eso y qué antiguas son las costumbres que uno va haciendo día a día, año tras años, jornada tras jornada. La poesía ayuda a conocernos. A tener noticias de todos los que formamos el yo, esos otros que viven dentro, tan de este y de otros tiempos. Termino con Rosseau. “Conocer al hombre por sus semejanzas y por sus diferencias para adquirir esos conocimientos universales que no son de un siglo ni de un país exlusivamente, sino que, por ser de todos los tiempos y de todos los lugares, son, por decirlo así, la ciencia común de los sabios”.

Sigo leyendo. Una cosa es saber cómo son los hombres de un tiempo (papel para la historia) y otra es saber cómo son los hombres de todo los tiempos (lugar para la antropología).  

Para dejar de adivinar sueños dejo el lecho
para dejar de ver milagros...
Voy a la mesa para que mis codos
los hagan los encarnen olvidando la espalda.
Mi brazo alargado cae en el vacío con frecuencia
y las limosnas en la arena.
Y de la mesa voy a la ventana
y alzo los ojos para ver espacios en fuga
y poco después rayos luminosos de estrellas
que salvan el cielo y el corazón.
Desayuno pureza y fortaleza.
Los trenes no son lobos. Aúllan como lobos los trenes.
Vuelvo a la ventana: pájaros en el tejado
ventisca por las calles un gato sobre un banco
rojas las copas de los árboles
apuntan las jóvenes ramas de la inmortalidad...
El pasado aún está por venir para nosotros
porque hay lenguas en que nido rima con estrellas.
Revelando y rompiendo la magia de la magia
me siento como un atlas liberado
que suspira del pecho con alivio.”.

Del libro  Una ceja de asombro de Ezequías Blanco

Ezequias Blanco

En la radio hablan de frikis. Algunos son más inteligentes que otros, no todos guardan las mismas estructuras y coordenadas. Hoy la poesía ha dejado que el conquense Antonio Gómez desplegase su abanico de artefactos poéticos. Pinzas, pìnturas, cerillas, minas gastadas de bolígrafo y un montón de objetos basura le sirven para construir su universo particular. Para el final dejó un par de videos, resultado de sus performance. Mi vida también tiene algo de performance, mi mirada y las imágenes que se me proyectan mientras los que tengo al lado hablan de sus cosas. Otra performance podría ser la representada en el ala oeste de la Casa Blanca por los mandatarios estadounidenses mientras veían cómo sus agentes liquidaban al doctor Infierno. Su fotografía ha sido publicada en todos los medios y se complementa con la que un día, no hace tanto, nos ofrecieron de los malos mientras caían las Torres Gemelas. Frikis o no tan frikis intentan/intentamos vivir la vida, cada uno la suya. Y en el movimiento de querer vivir esa vida nos dejamos eso mismo, la vida, inapresable y en continuo cambio. Tener experiencia es haber aprendido viajando por la vida. La experiencia es tener mucho mundo y en esas estamos, sin otro mundo que el uno propio.

Puede que apreciemos al personaje de una novela por su sólo gesto de su vida, sin pensar ni valorar el resto de sus valores.

Puede que sintamos émpatía hacia el personaje por un acto o un objeto que decora su habitación.

Por ejemplo, Ignatius J. Reilly, el personaje de "La Conjura de los necios" tiene como libro de cabecera "La consolación de la filosofía", de Boecio. Esto es suficiente para adherirse a  su causa e incluso a la novela entera donde aparece tan pintoresco personaje.

El caso es que de todas las acciones, pensamientos  y demás circunstancias uno no recordaba ese detalle. Cada mirada es un mundo. Qué no decir entonces de la materia que se prepara uno para el examen. He leido cuatro líneas sobre los llamados filósofos de la sospecha, Feuerbach, Marx, Freud y Nietzsche. Nada sé. Me quedo con la pasión transmitida por Juan Anbtonio González Iglesias, autor de, entre otros, "Eros es más" en su recital. El amor siempre fue el epicentro de cualquier revolución.

La vida humana si no es amena no es humana.

Acepto que belleza es la fulguración...

Acepto que belleza es la fulguración
natural de las cosas naturales.
Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones gen éticas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.
Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra
y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,
cruza por mi cerebro la palabra milagro.

Es momento de escribir poesía. Siento que podría escribir algunos versos. Pero… busco una excusa. ¿Estudiar? Ya no tengo veinte años. Más me valdría robar cinco mil jamones en Guijuelo. Al menos eso es lo que han intentado. La idea no era mala teniendo en cuenta que su propietario no era otro sino el BBVA. Los jamones, por tanto, podrían ser consecuencia de embargos y garantías de cobro. Me voy por las ramas. Otros por atajos y escombreras. Leo un artículo titulado “Paisaje de perdición” sobre Antonio Di Benedetto. Ahora se publican Zama, El silenciero y los suicidas. Interesante. Aún resuenan en mí los versos de Antonio González Iglesias. Es bueno el poeta dentro y fuera del gimnasio. Son buenos sus versos a pesar del sonido que producen saliendo de su boca.

Con la posibilidad de esos versos que no escribí me dirigí a la bodeguilla, ahora llamada vinoteca. Perdí el tiempo durante un buen rato y en la pérdida entraron dos personas conocidas. Una de ellas era una vecina. Voy a por agua de Lebanza, dijo, como queriendo confirmar que ella no era una alcohólica y que su paso por aquel establecimiento estaba completamente justificado. No dije nada. Antes entró un amigo del colegio. Tiene dos hijas y está en el paro lo que le permite hacer las labores propias del hogar. Su mujer estaba al lado. Por primera vez me fijé en ella a corta distancia. Era un auténtico monstruo de edad indescifrable. Me dijo que ella iba a trabajar con un primo mío, en el mismo coche. Sé que ese primo trabaja en Burgos. Encargué algunos abrazos neutros y un saludo pues, a pesar de la gran distancia que me separa de él, tenemos un almuerzo pendiente en el pueblo a través de un tío. Mi amigo me dijo que si todavía escribía algo. Algo, le dije mientras observaba las botellas de vino. Había visto en la pasada feria del libro a M. otro de los alumnos de instituto y ahora se había convertido en editor o redactor de una editorial. Ya lo sabía le dije. Al parecer le había dicho M que si tenía algo se lo podía enviar, pero él sólo había escrito un pequeño libro cuando estudiábamos, un libro de aventuras que nadie leyó a pesar de su publicación por no sé que Caja o institución. El caso es que ni él mismo tiene un ejemplar de aquel amago de camino entre letras. A mí aquel editor no me dijo nada cuando me le encontré en la feria pues yo también estuve allí. Yo nunca me llevé bien con él pero tampoco mal. Yo nunca fui escritor para nadie y mi disfraz me sigue acompañando. Hay algo de él que me gusta y algo de él que me pesa sobre los hombros.

Odilon Redon

Escribo en Google la palabra amor. La primera entrada es para la Wiki. Abro el diccionario por la palabra Amor. Las cinco primeras acepciones dicen:  (Del lat. amor, -ōris).

1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.

3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.

4. m. Tendencia a la unión sexual.

5. m. Blandura, suavidad. Cuidar el jardín con amor

El diccionario, algo así dijo González Iglesias el otro día, bien pudiera ser para el poeta (o el escritor, no recuerdo muy bien) como aquellos libros de las horas que tenían los nobles para cada momento. Copio de www.librosylugares.com:

Se conoce como Libro de horas, Horarium o Livre d’heures a unos bellísimos manuscritos iluminados de la Edad Media que eran leídos en diversas horas del día: la aurora (laudes), la siete de la mañana (prima), 3 de la tarde (tercia),(la víspera) anochecer, completa (noche)
Cada libro de horas es único, ya que se trata de un manuscrito hecho exclusivamente para una persona -de la nobleza, generalmente- que deseaba incorporar elementos de la vida monástica a su vida cotidiana.

Contenido del libro de horas

Su contenido consta de textos de rezos, salmos y gran cantidad de iluminaciones, siempre haciendo referencia a la devoción cristiana.
Originalmente un libro de horas constaba de un texto especial para cada hora litúrgica del día, de ahí su nombre.
Pero con el transcurso del tiempo se le fueron agregando cosas como calendarios -seculares y religiosos-.

Resumiendo podemos decir que un libro de horas contiene:
- Las Horas Marianas, también llamadas Oficios de veneración a la Virgen María -incluye los quince Salmos de Grados-
- El Oficio de los Muertos -incluye los siete Salmos penitenciales;
- La Letanía de los Santos

La gran mayoría de estos libros están ricamente iluminados (se llama manuscrito iluminado a un manuscrito en el que el texto es complementado con decoraciones tales como letras capitales decoradas, bordes y miniaturas) por lo que no sólo forman parte del archivo histórico de la vida de los siglos XV y XVI sino que son una exquisita muestra de la iconografía del cristianismo medieval.

El Libro de horas más conocido

Uno de los libros de horas más iluminado y famoso es el llamado Les Très Riches Heures du Duc de Berry o Les Très Riches Heures.

El mismo fue iluminado entre 1412 y 1416, en Francia por los hermanos van Limburg, miniaturistas de Juan, Duque de Berry.

Mis estados de ánimo han subido y bajado durante el día. Mis pasos hacia el trabajo no hacían presagiar nada bueno. Nadie hubiese podido decir que no era lunes, ni aquel corredor que sonriente me saludó al otro lado de la acera. Muchos son los que se ponen en forma, cogen el chandal y saltan a la calle con la mejor sonrisa. De esta manera intentan confiar en un cuerpo el justo equilibrio que se busca día a día.

He acabado el día con otra imagen en las antípodas de ese corredor. El padre de un amigo se ha convertido en un cadáver. Apenas pesa lo que un saco de plumas y su aspecto es terrorífico. Realmente esos dos cuerpos, el de la mañana y el de la tarde, son el mismo. El paso del tiempo transforma lo uno en lo otro sin remedio. Me pregunto ¿y la mente? ¿puede estar en forma una mente en el ocaso de los días? ¿Puede crear? ¿Puede recrearse en lo vivido? ¿Puede dejar de pensar que un día no estuvo sóla ahí, en ese lugar hacia donde se dirige?

Leo. Estudio. Siguiendo una cultura biologicista se podría definir a la cultura como el comportamiento socialmente aprendido que pertenece como acervo adquirido, a un grupo.

Encontrar una aguja en un pajar puede conllevar su peligro. ¿Y si es de un yonqui? ¿existen los yonquis? ¿tienen ese u otro nombre? Es más fácil que una niña se encuentre una aguja en los lavabos de un MacDonald´s que un rico entre en el reino de Dios. Así debe ser la parábola en estos tiempos pero no hay problemo, amigo no hay problemo puesto que la aguja será de otro niño con diabetes o vaya usted a saber qué. Aún así habría que hablar más del disgusto, los símbolos, señales y visualizaciones que nos hacemos si eso le pasa a un hijo nuestro que de la moralina exprimida de la historia.

Martes, día fatídico. Yo contra el mundo y el mundo a camello queriendo atravesar por el ojo de una aguja. ¿Qué es más fácil? ¿Pincharse en un pajar o en el baño de un MacDonald´s? Soy un héroe y un antihéroe. Mi madre todavía es capaz de enhebrar malamente una aguja en la cocina, en un pajar y en el baño de cualquier MacDonald´s. Reinvindico a todos los antihéroes y al héroe de Ortega y Gasset. Héroe es el que no se contenta con lo que hay, el que se resiste a lo que es, a la herencia y a los usos sociales, porque quiere ser él mismo y que no sean sus antepasados, por los usos sociales, quienes en él quieren; y lo que él quiere es inventar una nueva manera. Esa creación es la cultura…Todos somos héroes como los modernos, en la parte negativa de olvido de las circunstancias; pero todos tendríamos que ser héroes centrándonos en lo inmediato… la nueva sensibilidad quiere destacar, frente o antes de la política, otras dimensiones de la vida, la amistad, el amor, el goce de las cosas, dimensiones éstas que también deben merecer nuestra atención y ser cultivadas. Con esto se anuncia un concepto de cultura: el cultivo de lo inmediato y espontáneo de la vida… porque la vida es la de cada cual, la realidad concreta, vivida y espontánea, que vive en una circunstancia concreta, la de cada uno.

“Antropología filosófica” Pg. 248. La cultura como creación de sentido. Javier San Martín Sala.

Día fatídico pero otros le han tenido peor. Absurdo consuelo que no me alivia en ningún sentido. Conozco a alguien que realmente olía a desaparición. Para él también fue un mal día aunque nunca se sabe, tal vez le vitaminen y mineralicen. Tal vez mañana será otro día. SuperoPop ha dejado de editarse quincenalmente en papel para hacerlo por internet. Sigo con las malas noticias. Wouter Weylandt, ciclista de 26 años, se ha estrallado en un descenso durante la carrera del Giro. Ganó Ángel Vicioso. Como se suele decir, su victoria estuvo eclipsada por la tremebunda noticia. Sigo y enumero algunas películas sobrel boxeo: Toro salvaje, Rocky, Más dura será la caída, El ídolo de barro, Million dollar baby, Marcado por el odio, Cinderella Man, Alí, El Tigre de Chamberí, Young Sanchez, Juguetes rotos, La distancia… La mayoría acaban mal. Mi vida aún no ha terminado y mi cuerpo no se arrastra hasta la última consulta de cuidados paliativos. Suena un gong. El día está a punto de concluir. Se abre el telón, sale Heidegger y dice: la silla es actualidad en sí misma, el sentarme es la posibilidad diríamos, el sentido, la dirección a que apunta, eso es el sentido. ¿Cómo se titula la película?  Pregunte usted a Wouter Weylandt y en cualquier caso no me gustaría apoltronarme.

La semana ha sido dura física y psíquicamente. Nada nuevo bajo el sol. Me pregunto si hacer eso que llaman agarrar el toro por los cuernos arregla o estropea algo. Eso que bién se podría llamar equilibrio inestable. Para romper el hilo de lo que sea se ha de hacer de una manera educada, sutil e inteligente. Lo de sutil puede obviarse, lo de educada e inteligente no. Al final uno se plantea por qué colecciona tan pocos cuernos en casa y deduce, fácilmente, que nunca ha agarrado ninguno por ninguna parte. Ni toros ni astas. Me dejo vivir y en ello dejo la vida. Es más, celebro los años como si nada cambiara cuando en el horizonte se ven ruinas y paraísos que un día parecieron románticos y misteriosos. El fin de semana habrá fiesta pero faltará gente. El tiempo hace que prácticamente sea imposible juntar a un pequeño grupo de gente. Los avatares de esta aldea medio gala, medio vaccea, impiden el reagrupamiento. Son los tiempos y las edades que nos toca en suerte en vivir. Cada uno hace lo que puede y las miradas delaten ese hacer lleno de cuernos cogidos o voladores, difícilmente alcanzables por un alma mansa.

Los acontecimientos suelen precipitarse. Esto ocurre, dicen, cuando menos se lo espera uno y, en algunos casos, cuando esperándolos la cita se viene encima sin ningún miramiento. La realidad es esa. La biografía lo que se escribe, con más o menos acontecimientos y uno, el protagonista, se deja dibujar los acontecimientos en forma de  marcas, señales o muescas .

El padre de A, está muy mal. El mundo se viene encima. Todos los mundos, tarde o temprano se vienen encima. Mi agotamiento de la semana es una minucia y una inmundicia microscópica. La semana que termina es una aguja que no buscaré en ningún pajar. Mañana celebraré mi cumpleaños. Algún día puede que no le celebre por falta de ganas. También pienso que un día llamaré a todos los amigos y me encontraré sólo entre ruinas y gatos. Es prácticamente imposible que a una cena o celebración estén todos los inbitados, es casi un milagro que esto ocurra. Sin embargo juntarse aún es posible. Dentro de muy poco, ahí radica la diferencia, la intención será un imposible que sólo se realizará en sueños. Las presencias físicas se habrán mutado en fantasmas, cada uno tendrá los suyos junto a ciertas molestias y pesares.

También, tengo todos los sueños por cumplir.     

Lynn Ward

Hago bagaje. Las cosas buenas y las malas. Sé que mi cabeza no retiene ni la mitad de lo que se dijo. Los gestos y sobre todo lo que no se dijo. Me gusta estar rodeado de coleccionistas. Su mundo es mi mundo. Mi amigo O. colecciona muñecos de guerra. Son objetos bellos y su número supera con creces los cien.

Regalos: Un jersey para ocasiones especiales. Con él no quiero que me entierren aunque probablemente le quede mejor a un muerto que a un vivo. Una camiseta del Ché Guevara (Los tiempos parece que no pasan) y… libros:

“Nueva historia universal de la destrucción de libros”, de Fernando Báez.

“Pistola y cuchillo”, de Montero Glez.

“Historia de la literatura española: Derrota y restitución de la modernidad”, Jordi Gracia y Domingo Ródenas.

La montaña de los por leer crece. Forman una trinchera. Detrás, ya los veo, se apostan más de cien soldados dispuestos a todo. Incluso a leer.

Fernando Báez

Hago cuentas y casi no quedan días para los exámenes. Mi rutina invernal puede cambiar de cara a los años venideros. Mi vida es la vida que no tuvo Fassbinder. Fassbinder y tantos otros. Ellos vivían en el exceso. Arremetían contra los espejos, las aristas y las casas bien amuebladas. Lo mío es sólo mental. Me gustaría basarme en la vida de mis amigos para escribir algunas novelas que se parecieran al cine de Fassbinder. Parece que hay más calma en el trabajo, pero sólo es eso, apariencia. El padre de mi amigo A. sigue en lo suyo, camina de espaldas al mundo. ¿Qué percibe su mente? Me han contado muy resumida la historia de una hecatombe personal. Una mujer fatal ha arruinado a un muchacho trabajador y honrado. Él no quiere salir del agujero. También camina de espaldas al mundo. ¿Qué percibe su mente?

El ser humano es un ser-con, un ser en sociedad o comunidad. Además es un ser que ha nacido en un contexto ya formado. Con todo esto al ser humano le queda por aprender lo que quiere ser. Pero unos seres son más con que otros, otros rápidamente emigran y se alejan del contexto donde empezaron sus primeros días y algunos tan sólo saben que la vida consiste en pasar los días de la mejor manera posible, crear una familia y mantener un trabajo mediocre. Lentamente se asumen las características del ser humano en su viaje: preocupación, satisfacción y decepción.

El padre de A. está mal. Hoy me ha dado la mano. La suya estaba fría y la mía caliente. Casi no tiene fuerzas pero aún conserva algo de vida en la mirada. Es el momento de las despedidas. Está prohibido hablar del adiós en su presencia, como si él no lo supiera, como si el gran teatro del mundo ordenara seguir con la farsa. Alrededor hay mucho dolor. Las horas se llenan de insomnio. Afuera es época de elecciones. La gente parece que se debate entre las mismos pensamientos de siempre. Este fin de semana murió el compositor y bajista de “La buena vida”, Pedro San Martín. Escucho la canción “Qué nos va a pasar”.

Mi vida es una crisis con erupciones y erecciones. El mapa del país de donde vengo parece una urticaria que sólo yo puedo ver y rascar. A un lado el mar, a otro el desierto. Todo me da miedo, la amplitud de los espacios empequeñece la mirada.

Charles Francis Richter fue un sismólogo aficionado a los terremotos. Al final pantentó la escala que lleva su nombre. Toda su vida giró alrededor de esos vericuetos pero no todo en su vida fue eso. También tuvo vida privada y escribía poesía. Los terremotos y la poesía siempre han ido de la mano, como mis erupciones y erecciones.

El keniata Wanjiru campeón del maratón en Pekín 2008, Londres 2009, y Chicago 2009 y 2010, se cayó el domingo del balcón de su casa. Vivía en un segundo piso, en Nyahururu, a 150 kilómetros de Nairobi. Dicen que tuvo bronca con la mujer. Cuestiones matrimoniales, por tanto, precedieron o motivaron el aterrizaje que hizo literal aquello de más dura será la caída.

Así ha quedado el día que mojó las calles a las cinco de la tarde. Es de noche, llueve, las aceras reflejan el brillo de la luz de las bombillas mortecinas. Arrebujo todo bajo la almohada, crisis, terremotos, poesías y campeones que causan baja para los próximos juegos olímpicos de Londres 2012.

De repente el coche de una compañera ha hecho chof chof. La crisis personaliza su ímpetu y llama a la puerta directamente. Estamos hablando de bastante dinero. Un motivo más para darse una vuelta por la plaza mayor de la ciudad en busca de compañía a la que no poder contarle el problema. Allí tenía lugar la concentración Democracia Real Ya. También existe un blog. ¿Quiénes son los que llevan la voz cantante? ¿Cuánto de protagonistas tienen? De cualquier manera he visto algunas caras conocidas, viejos carrozas ya que siempre sacan unos minutos para hacer acto de presencia, jóvenes que uno no conoce y algunos viejos con lágrimas en los ojos mientras acoplan el ojo desde atrás, cogiendo perspectiva y echando mano a los recuerdos de unos tiempos que ya no volverán.

Recojo algunas frases para dormir mejor: “No puedes ver más de lo que sabes”. Esta frase podría tener la contrapartida en otra “Cuanto menos sabes más sabes”. Esto me ha traído a la mente aquella con la que Trapiello presenta su blog y que dice así: “Sólo vemos lo que nos mira”, Franz Hessel, citado por W. Benjamin. Podríamos aunar las dos y decir que sólo nos mira aquello de lo que conocemos su existencia. O esto, si sabemos, encontraremos lo que nos mira, etc.

Además esto otro, “lo mejor es enemigo de lo bueno”. Este pensamiento también da para mucho, ¿se debe evitar lo óptimo? ¿si tenemos dos comportamientos, un mejor que otro, éste se convierte en moralmente malo? etc.

Husserl

He caminado por el desierto. Todo el día hasta regresar nuevamente al oasis solitario. Una palmera apunta al cielo. Mi joroba apunta al horizonte. ¿cómo fue la travesía?

A un lado estaban los solitarios haciendo de sí mismos. Cada uno en una mesa con su plato y su cuchara. Son bereberes arrugados con mirada de pobre. Pero honrados. Menestre, revuelto de ajetes y unas natillas. Hacía mucho tiempo que no comía ese postre. La casualidad quiso que el padre moribundo de mi amigo A. cenase ese mismo plato, dejando aparte la sopa y lo que fuera el otro cuenco. Yo sabía que eran cojonudas porque yo mismo las había comido y hacía mucho que mi cuerpo no cataba semejante manjar. Las natillas pueden valer también para un obrero, un niño, un triste o un moribundo. Lo que no sé es si la sensación del sabor, los recuerdos y pensamientos que pueden traer a la cabeza a cada uno de ellos tendrán algún tipo de parecido.

En la plaza mayor seguían las protestas. Cada cual era libre para coger el micrófono y exponer lo que se le ocurriera. Primero estuve por leer mi novela en voz alta. Luego por leer algún poema de Carlos Edmundo de Ory y finalmente quise hablar de las natillas. Pero no me dejaron.

Allí se hacían eco las incineradoras, las estaciones de esquí que destruirán el medio ambiente pero darán trabajo, los sueldos, el paro y algunas peticiones que van surgiendo sobre la marcha. Las coordenadas llegan desde Madrid, desde la Puerta del Sol, aunque cada lugar aporta sus peculiaridades. De cualquier modo allí estaban los anarquistas y aquellos antisistema de siempre que se aprovechan del discurso. Pero no es esa la cuestión o al menos yo no quiero verlo así. Al lado tenía lugar una proyección fotográfica con música, en la adyacente plaza de San Francisco. Los antis a un lado y los otros al otro. La policía, de momento, estaba junto a los otros que oían y veían bellas fotografías de lugares remotos. Eran las once y unos jóvenes se iban a cenar emplazándose para las doce. Ellos, los poderes han convocado la hora clave. Es fundamental que se haya prohibido toda concentración para que la grieta sea más evidente aún ¿Y entonces qué pasará? Cualquier acto poético o revolucionario tiene que solidificarse así, con una prohibición evidente que plantee una mala solución. ¿Qué orden han recibido las fuerzas de orden público? Mahatma Gandhi sabía mucho de esto. Me apetece acercarme a la plaza con un gigantesco cartel del supermercado que diga: espárragos a dos euros.

Jeff Jones

Una gran muchedumbre aplaude a los insurrectos de la plaza del Sol. En mi pequeña ciudad ocurre otro tanto. El día 19 de mayo Mercadona abrió las puertas de un nuevo centro comercial. Ese mismo día había concentración en la plaza mayor. El dilema no fue tal. La gran mayoría acudió con o sin hijos, al gran templo que se acababa de inaugurar. Juan Manuel de Prada en su artículo del ABC dice:”…Porque esos chavales indignados son hijos de su época; y su carácter, su conciencia y, en general, toda su esfera interior (lo que los antiguos llamaban alma) han sido moldeados por la propaganda progresista, que es algo así como el líquido amniótico en el que han sido gestados, y la leche nutricia que los ha alimentado mientras fueron a la escuela o a la universidad, mientras veían televisión o navegaban por internet. Nadie necesita manipularlos, puesto que han sido previamente moldeados, y quien ha sido previamente moldeado en el progresismo, aun cuando revienta (o sobre todo cuando revienta), lo salpica todo de progresismo…”

Todos somos hijos de una época y la única manera de abrir ese cascarón que constriñe se puede lograr gracias a los otros. Los otros son los clásicos o las otras culturas. Los pensamientos no circunscritos a este tiempo económico, progresista, hedonista y comercial. La mirada debe volver a uno tras visitar al otro, más allá de ese líquido amniótico que nos adormece. El artículo en sí no me gusta, pero me lo quedo.

También añado junto a la segunda acepción de Amor de la RAE la que Enrique Rojas escribe hoy en la editorial del ABC:

“Veo la palabra amor falsificada. Hay un uso, un abuso y una manipulación de la palabra amor. ¡A cualquier cosa se le llama amor! Hay que devolverle a este término su fuerza, su calidad y su exigencia. Amar a una persona es decirle: voy a intentar que tú nunca mueras para mí, que seas mi primer argumento; voy a poner de mi parte para darte lo mejor que yo tengo… voy a intentar sacar lo mejor de mi persona y de la tuya. El amor de la pareja es una tarea laboriosa que tiene un alto porcentaje de artesanía psicológica.”

Apunto en la agenda un paseo costumbrista por el parque del Salón. La feria del libro antiguo y de ocasión se abrirá el próximo día 3 de Junio y durará hasta el día 19 de ese mismo mes. Me imagino que Javier Villán podría tener su propia y enorme caseta con esos 10.000 libros y su pinacoteca compuesta por 300 obras que acaba de donar a la Fundación Díaz Caneja. No está mal pero el número tampoco es para tanto. ¿Qué hacer cuando se está un poquito más cerca del final? En el desierto, lo lógico, es ir desprendiéndose del lastre para poder sobrevivir hasta el último momento. Viene a ser lo mismo. El final está escrito. Eso es lo que pensará el padre de A. Me pregunto si se harán confidencias en estos días, A y su padre. Es el momento sin duda y los libros ya deberían estar donados, los libros o las ideas… Me cuentan que en el Museo Arqueológico se ha inaugurado una exposición temporal con el título “El hallazgo  cerámico de Tabanera de Cerrato”. Podrá visitarse hasta el día 21 de Agosto. En la iglesia de San Esteban Protomártir de Tabanera de Cerrato fueron encontrados a finales de septiembre de 2009, escudillas, tazones, tazas y platos procedentes de diversos enterramientos. Ahora se pueden ver en el interior de unas vitrinas. Todos somos hijos de una época.

He madrugado para hacer una visita a A y, por extensión, a su padre moribundo. Hasta el perro percibe el olor y el luto que desprende desde la cama. Los que van a morir te saludan, ave Cesar. ¿Qué sonidos escuchan los que van a morir? Los vivos, mientras tanto, se cansan. Y otros votan. Lo feliz y lo triste de una pareja unida es que el mundo a su alrededor no existe. Ellos son el mundo de los vivos y el resto es un planeta de zombis, muertos en vida que sólo quieren robarte la vida. Las costas están llenas de restos y naufragios. Veo a ciertos amigos, a padres y a viejos que orinan a escondidas detrás de los arbustos y eso es lo que me dicen sus ojos.

La editorial Lengua de Trapo ha sacado una nueva colección con el título Cara B. Se trata de libros sobre álbumes musicales que han supuesto un hito en la música española. Han empezado con “Omega” de Morente y Lagartija Nick y con “Una semana en el motor de un autobús” de los Planetas. El viernes que viene comienza la feria del libro en Madrid. Alemania es el país invitado. El viernes hago un exámen. Probablemente el moribundo no llegue al viernes. ¿Qué sonidos serán los últimos escuchados por los que nos dejan?

La cara B de la vida sólo tiene una canción.

Robert Frank

Me gusta Arnaud Desplechin. Cine de teatro y vida. Sus personajes amenizan el mundo. Están locos o medio locos. Viven. Su manera de filmar y montar los planos es muy ambicioso y arriesgado. Puede resultar cansino el ritmo trepidante de diálogos, personajes y escenas.

Me gustan las cajas de membrillo llenas de fotos antiguas, esquelas y recuerdos. Hoy me han ensañado una. Eso es lo que queda de otro tiempo. Imágenes y recuerdos de gente que nadie conoce, medallas, postales llenas de amor... Me miro dentro porque soy una caja de membrillo y mi alma es una postal que viene de muy lejos. Dentro están todas las fotografías que me han hecho a lo largo de mi vida. Dentro hay alguien que mira.

La muerte sigue presente. Dos beatas y planideras hacen compañía al agonizante. La persiana está bajada. Los tiempos no pasan tan deprisa. Cuando se marchan mi amigo abre la ventana. Entre las ramas de los árboles parpadean al otro lado de la calle unas luces de neón verdes, azules y rojas. Seguramente más de uno esa será la última imagen que se lleven de este mundo, las luces de neón del puticlub que está frente al hospital.

Hoy cumple Bob Dylan 70 años y todo son anécdotas de vida y obra. El primer disco doble editado en la historia del rock es obra de su labor y tiene su historia. Se trata de “Blonde on blonde”. El título tiene entrada en la Wikipedia.

El marido de una conocida no llegará ni mucho menos a los 70. Su físico da miedo y al parecer ha tenido una recaída. Dicen que será la última recaída. Apenas pasa de los cuarenta años o tal vez llegue a la mitad de esa década. Me le imagino pensando y mirando a sus hijos pequeños. Me le imagino cerrando los ojos con todos sus pensamientos dentro y la imagen de sus hijos revoloteando triste y dulcemente en la oscuridad.

Ahora junto las imágenes reales de las luces de neón y las propias de cada moribundo que mejor pueda retener en su memoria. La vida humana es tal que en su ser le va su ser.

http://es.wikipedia.org/wiki/Blonde_on_Blonde

Sad Eyed Lady of the Lowlands (en español, "Señorita de ojos tristes de las tierras bajas")

La temperatura ha sido de bochorno. El cuerpo, a media mañana, no podía más. Como vivo donde vivo he soñado en algún elixir curatodo del tipo própolis, ginseng o echinácea. Hoy no he llamado a mi amigo A. para preguntarle por su padre. Sé que recibiré la llamada cuando todo termine y tampoco es cuestión de ser un pesado. De repente recordé a las dos plañideras que me encontré ayer en la habitación cuando hice la visita. Desde que dijeron nos vamos hasta que se fueron transcurrió media hora. Una de ellas, de pie, tenía fija su mirada en el rostro cadáverico del enfermo y hasta en dos ocasiones se desdijo de su intuición cuando sintió que la respiración del enfermo cesaba. Se quedó, decía, y tras esperar unos segundos añadía el monosílabo negativo, no. Se quedó. No. Hay cierta necrofilia en esos gestos.

Todo cansa y en ocasiones me parece que la necrofilia es el único acto posible entre los vivos-muertos. El ciclista Xavier Tondo falleció el lunes pasado de un accidente cruel y absurdo. Murió degollado por la puerta de su coche. En pocos días han muerto dos ciclistas en plena ebullición. El otro, Wouter Weylandt, bajando una montaña en el Giro de Italia.

Mientras tanto se anuncia a bombo y platillo la inminente restauración de “El calvario”, la enorme obra (244 x 193 cm) de Van der Weyden, en los talleres del Prado. A veces la vida es eso, o, cuando menos ciertos días que podríamos juntar en un gran retablo de similar tamaño. Hoy no ha sido para tanto.

Aunque tal vez no venga a cuento me quedo con una frase de El Sordera que repite El capullo de Jerez: Para saber de esto hay que trasnochar.

He lanzado un libro contra mi mismo en un triste arrebato de jueves. Pienso que la única manera de volver a hacerlo es marchándome a un lugar donde el otro sea realmente otro y no yo mismo. La razón es autónoma por sí misma y con esto nada digo. Vivo sin resolver las tragedias de mi voluntad, mis disonancias trágicas que hacen al ser que soy no ser en todo lo que soy. Sí. Es fácil filosofar, más fácil que cumplir años. Bob Dylan cumplió 70 y Gamoneda 80. Pasen y cuenten. Una prima ha tenido un niño. No sé qué decirla y rebusco en el bolso las frases que siempre se articulan a poco que hunda mi mirada en él. Bueno, pues… una responsabilidad… sí, responde, pero una responsabilidad buscada. Es la segunda o tercera vez que se lo oigo con lo que me da por pensar que es la segunda o tercera vez que me repito con la cuestión de la responsabilidad. Supongo que habrá sido en los pocos encuentros que tuvimos durante su embarazo. Podría cambiar el tono y la conversación para afirmar, copiando a Husserl, que no hay vida sin amor. Toda vida sólo llega a ser consciente en unidad con una conciencia de amor. Si dijera esto bien pudiera vestirme con un hábito de fraile o monje budista con el fin de dar más plenitud a mis palabras, pero no puedo hacerlo, ni quiero. Prefiero seguir lanzándome libros contra mí mismo aunque al poco me arrepienta. La razón es autónoma por sí misma y con esto nada digo.

El baño de Betsabé - Artemisia Gentileschi -