jaula

El lugar donde pazco, a fin de cuentas, compone mi geografía por dentro y fuera, entre rejas, bajo las estrellas. En ocasiones quiero creer que esto no es así y en cuanto aparece el hombre del tiempo, al final del telediario, me subo al satélite de nombre Meteosat y huyo hacia otras borrascas, corrientes y temperaturas que pueda soportar mansamente. De esta manera espero poder atisbar la hora del mediodía sin que un hasta cuándo, escarpia, alcayata clavada en el pecho, vuelva a salir de mi chistera al punto de no reconocer huella alguna dentro ni, mucho menos, saber su procedencia. Tal vez pudiera venir de un linaje muy antiguo y esas palabras encadenen la única herencia que recorre, generación tras generación, la errática presencia de pertenencia a una congregación con síntomas fantasmales y melancólicos.

Mis congéneres más próximos, lo quiera o no, son mi familia. Lo dice quien, mano al catalejo, no ve palmeras ni otras islas que las abandonadas por los piratas que un día decidieron  sabotear el barco y morir bajo la cólera del abandono, sin planos ni tesoros. Una calavera asoma en el horizonte.

Con todo lo dicho confirmo que mi familia está desestructurada. Don Rosendo continúa adulando al jefe supremo, único remero de la embarcación vikinga que sueña con divertirse como un camello en el Brasil. Leonor es la esposa, Pocholita, la hija mayor, desaparecerá entre las viñetas para dejar paso al hijo menor, Diógenes, el abuelo y Jeremías, el loro. Vázquez, el autor de la familia Cebolleta, y su cohorte de acreedores surgían entre las viñetas tras perderle la pista en las calles de su vida. Él, procedente de aquellos polvos, también visitó estos lodos:

De la entrevista a Manuel Vázquez, Por Sol Alameda, publicada en El País Semanal
31-1-82

- ¿Cuántas veces ha estado en la cárcel?

- Tres veces, pero poco tiempo. El récord lo tengo en seis meses. Lo suficiente para saber que si entras es difícil salir limpio. Yo me divertí, lo pasé bien. Estando allí hubo un incendio, apagué el fuego, salvé a un guardia y me dieron una mención de honor. En la Modelo cada uno se relacionaba con los de su élite, y claro, yo me relacionaba con los estafadores. Los había tremendos: de casas de discos, de urbanizaciones, algunos de grandes quiebras. Gente gorda. Allí tenían hasta chicas, no te digo más; menos salir a la calle, lo que quisieran. Vino, coñá, conversaciones mundanas y elegantes. Todos eramos unos señores. Y nadie negaba nada. Te decían “pues cuando salga voy a hacer una operación de tantos millones”. Era lo normal. Era gente clara, y no los de la editorial, que te hablaban de un nuevo proyecto, que tú ibas a hacer tantas páginas, y luego veías que te reproducían mil veces sin pagarte un duro. Porque, mira, yo tengo la teoría de que un estafador es el tío que saca los ahorros a la gente de la calle prometiendo unos pisos en la playa y que luego es mentira. Pero cuando un tío estafa a unos riquísimos que tienen una tela, a una gente que ha estafado toda su vida a los demás, eso es un señor. Es igual que cuando una prostituta te dice, “Bueno, ¿Qué pasa?, me lo he ganado con mi coño”. Es una señora. Es una cuestión de negocios. Pero esas otras que van de finas y resulta que... ¡Vamos, eso sí que es una verdadera prostituta! Las mujeres de los amigos dicen que tienen affaires. Las prostitutas nunca te engañan. Es gente sana y sincera. Te lo digo Yo…

Foto DDT: navarrobadia.blogspot.com

Foto OLE: eltiovazquezdospuntocero.blogspot.com

El país, 1-4-2009

En un clima de distanciamiento cultural y lingüístico, Rusia y Ucrania festejan hoy el 200 aniversario del nacimiento del gran escritor Nikolái Gógol (Soróchintsi, 1809-Moscú, 1848), considerado como una de las cumbres de la literatura rusa. Gógol nació en el imperio ruso, en territorio que ahora es ucranio.

 http://www.gogolbordello.com/

No me acostumbro a oír palabras que ahora, antes no, son parte del desuso común y público. En la cárcel no están permitidos otros móviles que los que hasta aquí nos trajeron por una u otra causa. Ésta, la causa, móvil o motivo, pasó de ser presunta a convertirse en dolorosa confrontación con uno mismo, más allá de lamentos y miradas obtusas tropezándose con las peores esquinas del azar. No me acostumbro a oír y aquí es a donde iba, a un rechulo pollito de quebrantahuesos con la mano en el nokia disparando y aclarando, no obstante, que se trataba de un problema social. Un problema social en labios de un problema social, valga la redundancia y la evidencia del problema encarcelado. Mis ojos, ante estas u otras palabras resultantes desde una marioneta extraviada en un mundo idilista (no he dicho idílico porque así me lo ha impuesto mi interlocutor), se hacen rojo picota en una barrica de carne made in Spain. La sangre filtrada, compleja en nariz, armoniosa, concentrada de vida y largo retrogusto, se exprime y vuelve hacia esos ojos concentrados, con taninos suaves, en perfecto desequilibrio que están donde estuvo Filón de Alejandría. Escribiendo su “De vita contemplativa”, sin posesiones, en el retiro de una soledad que llevo dentro, acompañado sin embargo, de una vida comunitaria a la que le falta una pierna pero nada o las dos y corre. Natalie Du Tuit y Oscar Pistorius. Nadadora y corredor. No.

La cárcel es una bóveda global de semillas ubicada en cualquier parte. Dentro se conservan recuerdos en envases impermeables y cámaras del grosor que dan los años. Es difícil llegar al fondo, traspasar las paredes reforzadas con cemento armado, bolsas de aire y puertas de alta seguridad. Es complicado hacer amigos.

Las visitas al cementerio donde acojo  pesares y malos momentos no tiene horario de atención al público. Se trata de una colección de nichos, con fechas, latinajos y símbolos que sugieren canecillos desgastados por el olvido.

La zona donde duermen tales circunstancias queda muy lejos de la parietal y prefrontal del cerebro, lugares que según algunos científicos, acogen la memoria a corto plazo.

A veces creo que están muertos o que padecen dentro de un buzo anaranjado, cabizbajos, paseando en algún oscuro rincón similar a la cárcel de Guantánamo. Pero puedo equivocarme fácilmente, basta con que alguien, en tono amistoso, pronuncie el sortilegio para que surjan los detalles caídos del árbol, medio podridos, abono prácticamente salpicado de mosquitos momificados y un largo etcétera de etéreas sinuosidades.

Hoy por ejemplo, me estaba imaginando los chistes gráficos del profesor Tenebro, aquel macabro ser dibujado por Joseph Escobar en algunas contraportadas de Tío Vivo, cuando un amiguete del ruso, ayudado por el garfio de dos interrogantes, pescó de entre la inmensidad los efectos de una pequeña disputa en la que me vi envuelto sin quererlo ni beberlo ¿Era yo no? El profesor Tenebro distaba de Harry Potter tanto como aquel recuerdo amargo de mi embebida actualidad. Era curioso ver al citado profesor introduciendo pequeños coches fúnebres en botellitas de cristal, simulando esos barquitos imposibles con que se llenaban los escaparates más fantásticos que el mundo pudo inventar. Lo mismo podía ayudar al ahorcado acelerando su más que esperado final, que al suicida o al verdugo dichoso en su oficio gracias al amparo oficial. El libro favorito del profesor llevaba por título “Autopsias”.

Por suerte pasó lo que tenía que pasar. Me refiero al momento en que, apagadas las velas, cayeron las estampas en los sobres y sin necesidad de mayor retraso, los presentes firmaron las recogidas de los certificados bajo el juramento de viejos predadores cansados de avisos y amenazas.

Eso creía hasta hoy, pues ahora sé que algunas de esas personas, tal vez no imaginaron nunca aquella respuesta de Petra criada para todo o Blasa portera de su casa y, por tanto, sufrieron en lo más alto de su orgullo los efectos de un calabacín en el coño de la Bernarda. Y al final el grano de mostaza no hizo montaña.

El barman pipermint. Ven y Ven, (1959) Gosset (guión y dibujos) -

http://laosamayor-migsoto.blogspot.com/

“Represaliado y, por tanto, apartado del Servicio de Correos, Escobar siguió dibujando en la cárcel y, con ello, ganándose algunos duros; de su experiencia entre rejas escribió en 1988 un texto publicado en el coleccionable de El País Cómics clásicos y modernos, en el que hablaba de uno de sus guardianes: En el año 1939 así le llamábamos todos los reclusos, Don Jozé. Era uno de los jefes de servicios de la cárcel Modelo de Barcelona. Hombre muy recto, cumplía y hacía cumplir el reglamento a rajatabla. A veces era algo duro, pero también tenía su corazoncito. Él sabía que yo me ganaba algún dinero haciendo caricaturas a los demás reclusos por tres pesetas a tinta y cinco a color. Nunca puso la menor objeción. Por si las moscas, yo no firmaba con mi nombre, sino con el seudónimo de Rebec (travieso, en catalán)…"

                            “El mundo de Escobar” Antoni Guiral y Joan Manuel Soldevilla

http://www.sirrichardbishop.net/

En ocasiones se remueven las tripas sin tener nada dentro. Analizar los motivos supondría escribirlos. Pienso que sin escritura la reflexión no alcanza el grado de maduración adecuada y para introducir algo de luz ahí dentro lo primero es tener ganas, poner voluntad para el análisis, morfina acaso o una pipa kif. Pero tampoco es necesario colocarnos una cruz sobre el hombro ni representar la pasión y muerte de nuestro señor Jesucristo según los apóstoles. Evidentemente no todos pensamos igual porque al rebuscar bajo los sentimientos, como poco, puede que resulte algún verso desolador, un poema o un cargamento de nudos abandonados en un muelle sin casi marineros ni tráfico ni olas en el recuerdo golpeando contra los atolones.

Basta con dar la vuelta al reloj de arena y hacer lo propio con las cuentas que uno mismo debe saldar frente al vacío o encanecido cabello. Al hacernos a nosotros mismos una primera incursión o llamada de atención he comprobado, en demasiadas ocasiones, lo fácil que es transformarse en una de esas máquinas dispuestas al otro lado para responder con un enunciado infinito y el correspondiente número a pulsar para avanzar en la nada. Ante la perseverancia y las pocas ganas de encontrarnos con lo más oscuro no es nada raro ofrecernos un puñetazo en el estómago y tal que si fuera una aspirina, esperar la disolución del ahogo sin conclusiones ni medidas a tomar.

Esto nos llevaría por un camino estéril que podríamos calmar a base de cilicios o propuestas maquinales y así, prorrogar el fondo hasta la próxima ocasión, que puede o no coincidir con el domingo de ramos. De momento no tengo demasiada voluntad para indagar bajo una tapadera frívola el pozo donde según creo, se encuentran sino todas, bastante de las evidencias saltando como peces moribundos y faltos de oxígeno.

Mientras la compositora de casi ochenta primaveras, arreglista con su metro sesenta (Torrebruno medía uno sesenta y uno, grande como ninguno) y directora Toshiko Akityoski me lanza una cuerda para refrescarme y educarme (la intuyo frente a ese escuadrón que es una big band de jazz),  en la prisión todavía andan buscando voluntarios para representar los cinco actos con que esperan simbolizar buena parte de la pasión, con su vía crucis y crucifixión incluida. Este momento trascendental es vivido apasionada, turística y liberadoramente por los presos que son indultados a petición de las cofradías. Un acto que con el tiempo se ha transformado en otra lotería en la que nadie cree, excepto los dieciséis agraciados de Logroño, Benaguasil (Valencia), Burgos, Marbella, Sevilla, Valladolid, Elche (Alicante), León, Zaragoza, Palencia, Santander, Oviedo, Alicante, Málaga y Teruel.

Todo tiene un origen, incluso lo que hay o inventamos entre las tripas y el de esta costumbre se remonta al motín carcelario que durante la semana santa de 1759 aconteció en la ciudad de Málaga. Los presos liberados no tuvieron mejor ocurrencia que cargar la ira y los pasos, encerrados sin salir por los efectos devastadores de una epidemia. Tras la procesión cada uno regresó a su celda y la peste cedió. Tamaño acto de fe y milagro en el siglo de las luces hizo parpadear a Carlos III como si hubiera presenciado un auténtico reality show de efectos desorbitados, preámbulo del romanticismo venidero.

Algunas cosas tampoco han cambiado tanto.

Estandarte real de Ur

Qué sé yo. Las sospechas aparecen como si fueran sueños encima de las jorobas que levantan la realidad. Entre esas montañas los poetas que me ayudan frente a la nada son el resultado de una extraña comunión. Hablo dentro de una nave en mitad del universo. Las estrellas y los poetas más próximos residen en la galaxia interior.

Concierto animal: niño come… la muerte… del abismo… dolor de corazón… sobre la tierra… si me escucharas… la pura letra…

“Hablas del placer. ¿Qué significa nuestro placer sin esperanza? No hay nunca rayas en la muerte, sólo imposibilidad. ¿Oyes tú música al borde del abismo y eso sirve a tu corazón? ¿Por qué, entonces, anuncias la impavidez de la carne? No: escucha la campana de la nieve, pero pon también tu oído ávido en el sonido a hierro que desprende el gran caldero de las penas. Estás viva, dices, pero tú eres otra en ti. ¿Quién de las dos ha de morir? ¿La suspendida o  la que sólo tiene concavidad en su memoria?

Epílogo – Hablo con  Blanca Varela                   Antonio Gamoneda, de la antología de Blanca Varela “Donde todo termina abre las alas”

Hassan ha soñado que era un vampiro en pleno proceso de transformación. Sentía en su propio cuello el mordisco que una loba vestida de rojo (90-60-90) le infligía bajo la luz de la luna. El chorro de sangre transfundido dejó en su rostro el sabor de un viaje extraño al país de la oscuridad. Dentro, la sangre corría más lentamente y sentía cierto dolor, como si uno de los colmillos de Drácula tuviese caries. Alguien le dijo que fuera a la panadería de Bárbara y comprase un pan. Nada más dentro de la píldora que contiene ese recuerdo rescatado al amanecer.

¿Se podría considerar la trascripción del sueño un plagio? Algunas de las palabras que he vertido en el escrito son prácticamente textuales. Otras las he añadido para dar aroma y color, como si de esta manera pudiese construir un añejo sabor a vino. Un gusto por el recuerdo que, cerrando los ojos, también podría dejarnos desnudos y paseando por aquellas playas de Goa apestadas de hippies en los setenta. Esto no tendría otro sentido que el de soñarnos en un pasado común, mucho más exótico aunque tal vez no tan compartido.

Para quien dude de lo que digo tengo que decir a mi favor que el mundo del corta y pega es otro. Un ejemplo se ha visto con el último discurso que leyó en su toma de posesión el actual alcalde de Salamanca. Sus palabras dijeron sin decir nada, algo muy habitual y que son otro síntoma de las formas que abrillantan la superficie de estos tiempos. Y no nos dicen nada a pesar de la grandilocuencia porque nos suenan igual a otras, ecos que retumban aún en las montañas de la memoria. Y nos suenan igual porque realmente ya las hemos oído, al menos, en voz del rey cuando en 1975 pronunció su discurso de proclamación.

El capellán ha hablado claro. Mucho antes que el tabaco, el alcohol o los accidentes de tráfico está otra peste. Los números son claros y los sacrificios continúan. El aborto es la primera causa de muerte en este país extraño llamado España. No ha existido ninguna guerra que haya originado tantas bajas, ni una catástrofe si exceptuamos aquella peste negra que arrasó la Edad Media. El capellán de la prisión recoge las palabras del obispo de la ciudad. ¿No os dais cuenta que un huevo de águila tiene más protección jurídica que un ser humano en el seno de su madre?

Tengo copiadas algunas frases de Gamoneda en la palma de la mano por si el cielo me las preguntara y no supiera qué responder. Las copié de aquel epílogo con que finalizaba la antología de Blanca Varela:  “…Pero la luz ha entrado en mí y trabaja como un alcohol enloquecido. Es la vejez, la hebra de la desesperanza. Billie Holiday, envenenada por sus propias lágrimas, pone su rosa enferma en mis oídos y me pierdo en la ebriedad de la melancolía”

No hace tanto alguien me habló de Yucatán y como si se tratara de un paraíso fiscal pensamos en ocultar allí nuestras almas mientras durara el maleficio del desasosiego o sencillamente para abandonar el tarro de la hartura, tan lleno de mermelada negra que podría servir para que el último calamar gigante respostase nuevamente en su huidizo propósito de no dejarse ver por el hombre.

En esa península donde vive Paco de Lucía templando cuerdas y puestas de sol me he situado nuevamente bajo las líneas de un periódico. Rodeado por islas de grasa y desperdicios, la noticia recogía a un Hernán Cortés rodeado de soldados, todos precedidos por la sotana y cruz alzada de un fraile mercedario y el incensario del clérigo Juan Díaz. El resto del artículo no se podía leer, estaba sucio y algo más al sur se podía ver la fotografía de unas ovejas encerradas, bajo la displicente mirada de numerosas autoridades descarriadas, me dije. Comenzó a sonar en la radio el “Money Jungle”  de Duke Ellington (piano), Charles Mingus (contrabajo) y Max Roach (bateria).

Apenas sigo ningún deporte, aunque esto no siempre fue así. Hoy he visto la fotografía de Mike Schegel, jugador de baloncesto a finales de los ochenta o principios de los noventa. Su bigote y sus maneras le hacían un jugador atípico, lejano a florituras y grandes saltos. Un jugador que yo mismo le hacía señor y del que me separaban decenios en edad aunque no en estilo. Resulta que el miércoles falleció víctima de un cáncer. Tenía 45 años.

Sigo escuchado el Money Jungle, en concreto “Caravan”, un tema de 1936.

El viaje, siempre el viaje.

http://www.nanoreisen.de/

Qué sé yo. Las sospechas aparecen como si fueran sueños encima de las jorobas que levantan la realidad. Entre esas montañas los poetas que me ayudan frente a la nada son el resultado de una extraña comunión. Hablo dentro de una nave en mitad del universo. Las estrellas y los poetas más próximos residen en la galaxia interior.

Concierto animal: niño come… la muerte… del abismo… dolor de corazón… sobre la tierra… si me escucharas… la pura letra…

“Hablas del placer. ¿Qué significa nuestro placer sin esperanza? No hay nunca rayas en la muerte, sólo imposibilidad. ¿Oyes tú música al borde del abismo y eso sirve a tu corazón? ¿Por qué, entonces, anuncias la impavidez de la carne? No: escucha la campana de la nieve, pero pon también tu oído ávido en el sonido a hierro que desprende el gran caldero de las penas. Estás viva, dices, pero tú eres otra en ti. ¿Quién de las dos ha de morir? ¿La suspendida o  la que sólo tiene concavidad en su memoria?

Epílogo – Hablo con  Blanca Varela                   Antonio Gamoneda, de la antología de Blanca Varela “Donde todo termina abre las alas”

Lucien Lorelle

Cierro las cortinas del domingo y frente a un sueño capaz de tumbar a Solomon Burke coloco a la gran Freddy (Fredesvinda García Valdés). Es lo último del día. Ella cantaba boleros y Cabrera Infante la inmortalizó en su novela “Tres tristes tigres”

Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música y le dije a Irenita, antes de preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la belleza salvaje de la vida, sin que me oyera naturalmente, sin que me entendiera si me había oído, naturalmente y le dije, le pregunté, le dije, Quién es, tú. Ella me dijo con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la única tortuga que canta boleros

Una de las cosas que nunca me convencieron es esa aspiración científica de conocimiento, que por otro lado ayuda a que el mundo, al menos en algún sentido, sea algo mejor de lo que un día fue. Nunca respondí y respondería ahora que ser científico fuese un sueño lejos o al alcance de mis sueños. La culpa tal vez residiese en películas, tebeos y novelas donde la locura regaba cada nervio del científico encanecido y misántropo que no paraba de bailar al son de sus moléculas. Pero también han existido científicos cuerdos, valedores de la paz, secuestrados o sodomizados por malvados tiranos que intentaban gobernar el mundo. El caso es que ese mundo de hipótesis, sacrificios y cuestiones, más o menos empíricas, me ha seducido tanto como nada. Pero mi mundo siempre le ha sido cercano. Los agentes, superhéroes y aventureros, tarde o temprano terminaban tropezándose con alguno de ellos. Las hojas donde leía estas historias pronto desprendían un hedor a cadáver o ratas de laboratorio que se marcaba con tinta indeleble en mi corazoncito.

No muy lejos de esos doctores he revisitado una historia del famoso Anacleto, agente secreto. En ella debía encontrar y capturar al famoso Mac el Molécula (partícula que se une en mi memoria con pupitres, encerados, científicos y sabios) y recuperar un microfilm fundamental. No había transcurrido una viñeta cuando Anacleto recibió una corona junto a una notita firmada por el mismísimo Mac el Molécula: “Esto será para ti si no te apartas de este asunto”. Su pituitaria y deducción situaron de una manera más que evidente (la corona estaba hecha con heliotropos) el lugar donde se ocultaba el famoso Mac, justamente en el valle de los Heliotropos. Fue un caso fácil de resolver, mucho más que el aparecido en The Herald Bruguera días antes. El titular decía: Ha sido desarticulada una banda que intentaba hacerse con el control mundial del bicarbonato. El agente secreto Anacleto, con grave riesgo de su vida, logró impedir los criminales propósitos de la banda de Vázquez. La última viñeta nos le pintaba pescando en el polo. Había hecho un agujerito en el hielo y bajo la nieve copiosa se entendía perfectamente con un esquimal.  No recuerdo en estos momentos científicos en las historias de Anacleto, algo que no faltaba en el mundo del tebeo (el profesor Bacterio sin salirme de la escuela Bruguera). Debería hacer memoria aunque no merece la pena perder el tiempo en estas geografías que han construido lo que soy. Debería ser más fácil y que bastase una contraseña para dar con la clave, por ejemplo aquella que decía: “Las deudas de Vázquez son procelosas como los mares de China”

La historieta  de Operación heliotropo apareció en un Din Dan, almanaque 1971.

Aunque no tenga nada que ver, en el año 1973 Vainica Doble sacó su segundo disco al mercado. Estaba producido por Caballero Bonald y llevaba por título “Heliotropo”.

Si alguien quiere citarse o simplemente pasear por la calle Anacleto agente secreto deberá ir a Rivas Vaciamadrid. Cuando me den la condicional tendré un segundo motivo para buscar refugio en aquellos lares.

Viajes y relaciones de este tipo han abonado mis campos.

Dos españoles, tres opiniones (del álbum Heliotropo – Vainica Doble -)

Si dices blanco yo digo negro,
si dices rojo yo digo azul
siempre diré lo contrario que tu
Dos ni riñen si uno no quiere
pero yo lo haré hasta el fin,
diré no si tu dices que si
Dos españoles, tres opiniones
No marques mi compás, amigo
si vas delante iré detrás,
antes que contigo
A mi me da igual blanco que tinto
con tal de ser original
y siempre distinto
En este país hay mucha gente
cada cual opina diferente
cada cual con su ego
para luego al final todos borregos
Antón, Antón no pierdas tu són
cada cual con si kirie eleison.

An example of Henry Darger’s "outsider art." Courtesy Mongrel Media

Hay momentos trágicos que me suenan a novelas encabritadas, puestas a dos patas y relinchando ficción. Líneas rebeldes que se han desprendido de un libro maldito para  pervertir el sentido y la razón de las personas. Son instantes en los que la realidad se representa como sombra de treinta metros, alta, muy alta y no deja ver el sol.

El otro día alguien abrió la puerta de casa para saludar a su madre y se encontró con los cuerpos de su familia embalsamados en un gas dulce y mortal. El estrépito, los jinetes del Apocalipsis y la creencia de haber atravesado las puertas de un sueño ajeno golpearon la sien de la persona. Allí dentro estaban todos, los que debían haber acudido al trabajo, los que sólo pasaban unos días en la ciudad equivocada y los gemidos de un bebe para siempre fosilizados en el recuerdo.

Afuera la helada arrasa flores y frutos mientras los heraldos negros dejan en la mesita el souvenir que compraron en Auschwitz.

Sé de otras muchas situaciones similares donde la realidad golpea como un gong dentro de la cabeza. Alguien abre una puerta y aparece ahorcado un familiar que anduvo perseguido por los demonios sin que nadie lo supiera.

Tras las puertas el misterio pero también la realidad. La tentación de mirar por el ojo de la cerradura siempre ha sido grande.

flickr.com

http://www.sonnyrollins.com/

La cascada de tragedias me saluda con las palmas abiertas, flácidas, arrastradas por los apuntes del día anterior y las fichas de un extraño dominó abandonadas a su suerte. Ayer hablaba de instantes, pellizcos, contorneos de palomas que según vienen van para transformar el sexo de los ángeles y la vida de los seres terrenales en un antes y un después. Rubicones, crucifixiones, pasos a nivel y una cortina de humo tras la que se oculta otro mundo inexplorado o fatalmente reconocido.

Ahora, como si el saxo que escucho viniese desde un puente rasgado y sucio por la contaminación y los suicidios, me tumbo en una esquina y oculto la cara bajo un cojín para no ver nada más. El sonido se transforma en silbido y el instante se hace escalera de cristal por donde subo y escupo el chicle del mal sabor antes de agarrarme a la barandilla de la nube.  Allí veo a grupos de personas, beatas de lo imprevisto y el sobresalto. Sonámbulos, zombis escarmentados y billetes de tren rotos porque ya no harán falta a nadie de los que allí están. Pedazos de descanso, teselas de fortuna, guijarros, pasos y huellas con la nariz de los indios incorporada. Desde ese lugar es complicado seguir el rastro, oír la locomotora sin dueño abriéndose camino por un oscuro túnel. ¡Quien viniera a caballo con una ampolla de cristal llena de aire nuevo! Quien pudiera decir que lo que esa nube acoge no es cierto sino tan sólo melancolía o un mal paso que se hubiese dado dentro de un cepo colocado fatalmente por el tiempo. Y que tras el grito o la agitación inicial pudiera llegar otra música y una pata de palo que reemplazase la buena, una prótesis de vida entera que al menos permitiera agradecer, tacita a tacita, los momentos plácidos que nos quedan.

Gustav Klucis

Estoy pensativo ante las cruces, pasos y trompetas que en estos días pasean por las calles. No las puedo ver ni quiero. Un desfile más. También, dentro de cien años, habrán dejado de existir todos los que por allí están caminando, como visitadores de Dios en la Tierra.

El capellán ha dicho que mañana la colecta será para los religiosos franciscanos de Tierra Santa, hoy para vivir en profundidad.

-¿Sabías de mujeres, entonces? – me preguntó Marta- ¿Cómo lo sabías?

- Sabía sí, pero importaban más los amigos. ¡Qué amigos éramos todos! Y cada vez más conjurados y fieles a medida que el mundo ofrecía, sólo al remover una piedra, cada vez más graves motivos de horror. Una obligación nos unía, y era una manera de soslayar la felonía de los años, un querido pretexto para parecernos: estaremos siempre juntos en los caminos de la tierra, como en los Reales de Francia; opondremos al destino, para confundir su puntería, nuestras estaturas gemelas y nuestros nombres cambiados; qué hermoso era amarse en la cara del otro…

                            “Perorata del apestado” Gesualdo Bufalino

commons.wikimedia.org: Crátera griega encontrada en una la necrópolis ibérica de Los Nietos en Cartagena (España). Describe una procesión en honor al dios Apolo. Sirvió como urna funeraria. Museo Arqueológico de Cartagena

Sé que los cambios además de necesarios marcan el curso de los días. Por eso si cabe, nos aferramos a lo que fuimos con más fuerza, como si ahí residiese toda la fortuna, en ese pequeño puño donde nacían los pares y nones frente al otro.

Ahora hemos pasado a residir en el cambio constante. Los nombres de las calles, los suplementos de los periódicos que del sábado se mueven al jueves, las parejas e incluso la tierra sobre la que se cimentan paraísos artificiales, todo cambia. Y en ese cambio cabalgamos sin conocer rumbo, dirección o sentido. Sabiendo como sabemos que al final nos recibirán los mismos edificios ya en ruinas habitadas por unas conclusiones y consejos a los que nunca quisimos entender.

Al final todo se simplifica. Los extremos se tocan y la vida continúa ajena a bailes, ceremonias o sacrificios, mejor dicho, revestida con ellos y el sentido que lo queramos dar. Dentro de nosotros habita el significado. Somos. Unos tanto, otros nada.

"La conversación" F.F.Coppola, 1974

Juegos del solitario, sin cartas, sin calles por donde pasear:

Hoy he vuelto a cerrar los ojos y a dejar que el azar me guiara en la elección de alguna obra en esta cárcel de libros a la que llaman biblioteca también aquí, en la prisión.

La primera alegría me la llevé al encontrar otra novela de Gesualdo Bufalino, “Argos el ciego o bien Los sueños de la memoria”. El reencuentro con la literatura tiene su nombre y en él se mecen mis ojos, me reencuentro con cierto sentido y acumulo un motivo más para querer vivir mil años, dentro o fuera de los libros.

Llama la atención que no aparezca el nombre del traductor por ningún lado. Se trata de la segunda edición de Anagrama y pongamos que el nombre de Joaquín Jordá, quien tan buena labor hizo con la “Perorata del apestado”, no está.

Toco otros dos libros. Iris Murdoch, “Una derrota bastante honrosa”. Un título que hace sonar los huesos de la vida tras la lucha y además, es una vieja conocida. Paso el índice por otro lomo siguiendo una línea invisible que sólo yo puedo adivinar, Stephen Marlowe, “El faro de la última orilla”. ¿Quién es Stephen, qué hizo, por qué no ha estado conmigo antes? El título podría encadenarse al anterior, colocado en subtítulo o entre paréntesis. Leo la cita de William Wilson con la que inicia el primer capítulo:

¡Oh paria, el más abandonado de todos los parias!..

¿Acaso ante la tierra no estás muerto para siempre…

y no pende eternamente una nube densa, triste e ili-

mitada entre sus esperanzas y el cielo?

“Las sombras errantes”, de Pascal Quignard me atraen como si fueran los acantilados de mi perdición. La primera ve que leí algo de él estaba libre y ahora, me ha tendido nuevamente sus hojas, manos inertes y cercanas. He jugado a la sombra de los placeres. Esta frase tan simple es de Petronio nos recuerda Quignard, para a continuación traducirla con mayor exactitud; He jugado a la sombra del goce sexual. In umbra voluptatis lusi.

Nada por aquí, nada por allá.

"Todos salimos de la vida como si apenas hubiéramos nacido"

Epicuro

Es complicado hacer huelga de palabras. Tragarse todas las palabras y no pronunciar ni una sola vocal hasta que adquiriese el peso y el sentido preciso. Moverse con gestos, con versos ya escritos y tampoco volver a escribir hasta no tener algo entre los dedos mucho mejor que lo ya publicado por algún poeta soberano de su propio mundo.

Me resulta fácil retomar la conversación con los cotidianos, aunque no tengamos nada que decirnos sino confesar nuestras circunstancias que en demasiadas ocasiones torean con lo estéril y estrambótico juntos en la misma plaza. Dos toros éstos que rezuman vitalidad y apuntan con los cuernos para que colguemos los abrigos, las ideas y la templanza, tan necesaria como inútil me da por pensar a veces.

Pero no siempre reacciono de la misma manera. En ocasiones, mi huelga de palabras, ata todo lo que llevo dentro formando longanizas de aire, de tal forma que sólo puedo oír y asentir con la cabeza del viajero que viaja por viajar. Imposible tomarse nada en serio aunque la conversación exija, tras los meses o los años, un punto o una coma al otro lado del diálogo-abismo. Bajo ese silencio, paraguas que me protege contra mí mismo, es complicado volver a hablar sobre lo cotidiano que, a fin de cuentas, es contra lo que lucha nuestro ejército desde el amanecer. Soldados nuestros hábitos, querencias, deseos, voluntades, arbitrariedades y contradicciones que con su uniforme ajado penetran bajo el polvo que producen las horas, ese ejército que nunca se detiene ni contempla más razón que la suya propia del tiempo.

Flying Bird is Motionless
Wang Jianwei - Photograph
140x111.5cm - 2005

El tiempo ha cambiado. Esta noche, fuera, se helarán ciruelos, cerezos, frutales en general. Árboles que viven en libertad.

Fotografías de Diego Perrone

Veo sombras tras las cortinas y sé que son familiares. Tíos, primos y padres que desde otro mundo sondean las nubes y aran los campos como siempre hicieron. Están más allá o más acá y me hablan. Discuten entre ellos, hacen propuestas, comentan las disposiciones que algún Dios lejano dictó y me miran como si estuvieran ante un espejo recién comprado. Me muevo igual que siempre lo hice, entre dos aguas, en mal asiento, como un elefante entre dos mundos de mosquitos o viceversa. Subido a un trapecio que sólo veo yo, sin otra garantía que el suelo duro aguardando porque nunca sentí la protección que me pudiera dar una red cosida con mentiras.

Siempre tengo palabras para ellos, algo difusas aunque disimuladas por un tono que es el suyo. Sus palabras están lavadas con lejía, tratadas, rayadas, recubiertas con gelatina y los colores, tan pálidos y sepias, se cuelgan ahora en una inmensa imaginación, junto a los carros y carretas que un día aparecieron bebiendo en el arrollo las aguas estancadas. Cerca estaba el cementerio, templo donde los sordos pierden hasta la vista y los ciegos el oído. Sé que estuve allí, era un fantasma con cuatro años y eso era buena parte del tesoro. Por aquella época acariciaba hojas de tebeos pálidos y sucios, frágiles como vidas de pájaros o niños respirando el aire de Bestiápolis.

Aquel mundo ha sido alterado en la pantalla donde se proyectan los recortes que mi película va formando. Gestos incomprensibles, faros halógenos y palabras, muchas palabras que se resumen en verdades como puños: si quieres tener conejos en la conejera, pon conejo viejo y coneja nueva. Esto valdría para un fantasma, un daguerrotipo o un cualquiera que se mueve entre las prisas de una ciudad. Pero ahora hasta las voces se reproducen con los subtítulos propios del cine mudo y todo es gris, los espectros, las casas derruidas, los caminos cegados, los años que se fueron dejando a la sombra, junto a cascos de gaseosa, por ejemplo y tonalidades propias del crepúsculo.

Gente extraña prepara fiestas extrañas. Vienen padres de muy lejos. Tienen el pelo siempre helado y tras las gafas visten toda la desconfianza del mundo. Sus cataratas nunca dejaron que nada les atravesase y tras ellas se refugia un planeta solitario. Y sus hijos tienen hijos.

Me sorprende que no me cobren cuando saludan. Su rostro me dice eso, son listos, demasiado listos para no pedir algo a cambio de una sonrisa. Eso es lo que me transmiten principalmente. También saben poner viejos motores en funcionamiento, arreglar antenas, fundir hierros, arreglar cañerías y sonreír cuando el negocio anda cerca porque la vida siempre es un negocio donde unos ganan y otros pierden.

Chris Jordan

Aunque sigan ahí, las sombras no están conmigo como lo estuvieron ayer. Todas ellas cogieron su tren, aquel que hace más de un siglo describió Gorki en el diario Nizhegorodski listok, tal que un cuatro de julio de 1896 y bajo el seudónimo de I.M. Pacatus. Eran los inicios del cinematógrafo Lumiere.

Si acaso, de haber alguna está saltando sobre un colchón de aire, cogiendo vuelo y perspectiva para otear otras pasiones sin cucuruchos ni redobles, en las playas más transparentes del sueño, muy cerca de Waikiki, Altafulla Tarragona, por ponernos naturistas y no marchar hasta Honolulu.

 Harry el sucio (B.S.O Lalo Schifrin)

Me gusta pensar que ha habido personas disfrutando, cogidos a estos días como si fueran salvavidas con formas de patitos y nazarenos. Me gusta concluir que hay quienes marcharon rodando hasta Lisboa, por aquello de la proximidad e incluso hasta Marruecos o sin perder el rumbo a una casa rural donde un loco extraviado puede citar a Shopenhauer. Es curioso que entre las conversaciones parasitarias de las que me nutro, un buen racimo de ellas se han dado cita estos días en la plaza del patriotismo. Y digo que es curioso por las personas tan diversas y disparatadas desde donde han salido semejantes pensamientos. Camellos jorobados por las circunstancias, ladrones productores de series sin intriga, asesinos múltiples y violadores que se redimen ensayando para el coro de la cárcel, frente a la pared. Realmente todos, y yo con ellos, somos lo que un auténtico síndrome de Diógenes anhelaría en su habitación oscura y sucia.

 Ambrose Bierce

Hubo quien citó el diccionario del diablo, de Ambrose Bierce. Patriota es alguien a quien los intereses de una parte le parecen más importantes que los del todo. Bobo que manejan los políticos e instrumento de conquistadores. El patriotismo es basura combustible siempre a punto de que le aplique una antorcha cualquier que abrigue la ambición de iluminar su propio nombre. Luego hubo quien devolvió  la pelota citando al Dr. Samuel Jonson,  el patriotismo es el último refugio del canalla.

Subir y bajar en el sueño. Despertarse y no saber cuánto tiempo ha pasado ni que una gran rata se ha llevado un trozo del cerebro. Desconocer lo que sucedió en la larga estancia, una noche que es la noche de todos los tiempos. Pensar, con un poco de suerte, en las cloacas del universo, lugar donde arrojan las partes que, de repente, se extirpan o revientan sin previo aviso. Reconocerse en nada, tras el sueño lleno de ranas, sin príncipes ni cuentos.

Y si la mordida acaparase todo menos lo que somos. ¿Y si la materia primigenia ya no existiese, deglutida ya por la dentellada de una gran rata cósmica? ¿Y si el cuerpo entre las sábanas no fuera sino polvo encarnado en lo que fue? Recuerdos y más sombras que nunca, penumbras tras los visillos que ocultaban el relámpago. ¿De dónde vino? ¿Qué hizo el día antes? En la cena, ¿untó el trozo de pan en el plato o, por el contrario, jugó a ser el demiurgo aburrido sobre la puntilla de un planeta frito?

Estoy hablando de cualquiera, uno de entre los muchos que se acostaron y todavía no ha podido enchufar la radio para oír el programa “hoy empieza todo”. O fue ayer. El calendario ha dejado de funcionar y los relojes, salvo los que se llevan puestos los muertos y marcan el paso de los gusanos bajo la tierra.

Está en un sueño donde no habitan las palabras, tal vez cimbrean los pétalos de las flores por venir y aquellos au revoir pronunciados a la francesa, también auf wiedersehen, arrivederci… Lo mejor es no hacer ruido. Caminar de puntillas alrededor del planeta, ya lo he dicho.  

Las ruedas dentadas seguirán rechinando sin calcular el tiempo que falta para la siguiente glaciación. Los ecos del silencio anunciarán lo incomprensible y el resto, las palabras monocordes, todo dentro de sacos y en bolsas de la compra que no sirven para nada.

Etienne-Gaspard Robert

El protagonista, aquel que dice Yo: perplejo entre una muerte sublime y una salvación mediocre. Sensual, hipócrita, retórico. A fin de cuentas un muchacho conmovedor…

Doble mental del autor, un stuntman o especialista, o sea, que se arriesga en lugar suyo, pero sólo se le parece de espaldas. El Autor se sirve de él unas veces como brazo secular, otras como amanuense; o también lo condiciona, lo posee, lo encarna a la perdición. En suma, sus relaciones son borrascosas y amorosas.

Con esta definición del personaje, Bufalino se encara asimismo y nos trasciende situándonos en otros tantos personajes con los que nos identificamos, vemos o tratamos a través de la literatura y el cine. Nada más y nada menos. ¿Y cuando nos abandona el especialista sin mediar razón ni pedir permiso, con el relámpago?

Es cierto, también para morir hay que tener suerte.

Y en ese caso, el duelo será, no menos dulce, pero sí más corto. El duelo estará ahí componiendo la tela de araña donde quedan atrapados los recuerdos. Y las nuevas melodías siempre serán viejas

"Ascensor para el cadalso"

El traje de Súper López es ignífugo e impermeable pero no le impide ser acusado del robo de un chupete. En los albores cuasiprotohistóricos, Tchupón, el siniestro, quiso dominar el mundo. Desde entonces, generación tras generación, todo ha ido a peor.

Esto que presento puede sonar a estupidez infantil, pero lo único que sería estúpido sería no dar sentido a su batalla contra el mal, los revientaplanes y metomentodos que villanizan la vida alrededor. Ellos, los que así piensan y ridiculizan tanto a lectores como a viñetas, son los que dirigen el mundo. Son los profesores chalados de su casa que suman y restan presentando un grado de satisfacción acorde con la calidad y el destino. Pero nadie puede decir que sea dueño de su destino, me resisto a tener que contemporizar con esos tiranos donde sus elementos de referencia se atienen a balances y risotadas que estallan como globos ante las narices de los niños. Sus palabras son púas de puercoespín.

Pero mientras tanto, el traje de superhéroe se desgasta y son demasiadas las ocasiones en que se respira el cansancio del que se sabe cada vez más mortal, sin ese traje invisible que un día, ya lejano, creyó tener.

Museo del cine, Girona

I

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,

van por la tenebrosa vía de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena de metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:

el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento fangoso.

Allí, bajo, la cárcel, la fábrica del llanto,

el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,

el casco de los odios y de las esperanzas,

fabrican, tejen, hunden.

Cuando están las perdices más roncas y acopladas,

y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

húmedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el día,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,

la boca con espuma, con decisión de espuma,

la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento

desde su corazón donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frío,

de cada calabozo.

Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,

y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes de trueno.

II

Aquí no se pelea por un buey desmayado,

sino por un caballo que ve pudrir sus crines,

y siente sus galopes debajo de los cascos

pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,

y desencadenad el corazón del mundo,

y detened las fauces de las voraces cárceles

donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos más que sus poseedores.

Romped esas cadenas, y las otras que escucho

detrás de esos esclavos.

Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,

su rincón, su cadena, no la de los demás.

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,

enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:

sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra

como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.

Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:

no le atarás el alma.

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.

Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,

nudos que no rechacen a los nudos siguientes

humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,

tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.

Y las cárceles vuelan.

       Miguel Hernández - El hombre acecha (1939)

¿Cuántas botellas de coñac para realizar el viaje?

El mundo es una botella de coñac. Dentro, nos hacemos a la idea de las marejadas y el oleaje producido por los pequeños sorbos de un Polifemo o Gargantua de tres al cuarto. Un día, alguien acarició la botella y él, monstruo o genio, consiguió salir. El resto, seguimos estando dentro.

Para coger el tren que lleva al país de los recuerdos no se necesita otro billete que el de la vida. Lo normal es que ese tren se coja en marcha y en el viaje se pierda toda referencia con lo real, la carne y el hueso. Allí es imposible adivinar dónde reside la verdad que un día fue pues, sin duda, sólo fue lo que quisimos que así fuera. Eso y lo que nos creímos por no atisbar desde la distancia adecuada.

Las estaciones están plagadas de muertos y vivos que viven como si hubiesen abandonado, en la otra vida, sus cuerpos de androides inmaculados. También hay un pianista y un difamador reconvertido en poeta constructor de barcos y versos antiguos.

“Mi amigo debe ser pájaro

porque vuela

Mortal, mi amigo debe ser

Porque muere…

         Emily Dickinson

No muy lejos un tan Francois Chiappe apoya sus cicatrices en la barra de un bar abandonado. Ya demente, su parkinson apenas le deja brindar por los viejos tiempos tatuados a fuego bajo su piel. Ni él mismo sabe cómo ha llegado allí. Ex mafioso, ex narcotraficante, sus oficios siempre fueron de tinieblas y serán ya siempre un misterio para la humanidad.

Francois Chiappe nació el 15 de Mayo de 1920 en Córcega y murió en La Falda (Argentina) el día 2 de Febrero de 2009. Fue miembro de la Legión Extranjera, perteneció a la organización terrorista de derecha OAS, estaba sindicado como integrante de la mafia corsa y era protagonista de la French Connection, la asociación ilícita que se dedicaba al tráfico de heroína, trata de blancas, armas, y venta de protección en el mundo.

.

MORIR NO DUELE MUCHO

Morir no duele mucho:
nos duele más la vida.
Pero el morir es cosa diferente,
tras la puerta escondida:

la costumbre del sur, cuando los pájaros
antes que el hielo venga,
van a un clima mejor. Nosotros somos
pájaros que se quedan:

los temblorosos junto al umbral campesino,
que la migaja buscan,

brindada avaramente, hasta que ya la nieve
piadosa hacia el hogar nos empuja las plumas.

                   Emily Dickinson

Se admiten rarezas en horario de comercio. Sólo en ese paréntesis, puente entre lo soy y lo que deseo ser. Ese espacio es amplio y compite con las grandes superficies. Supone, incluso, algo de exogamia y recreo dentro de un orden. Mis pasatiempos tienen algo de canallas pero me permiten aproximarme a lo que soy durante ese tiempo amplio y obtuso.

En ese lago de horas cubierto de multitudes puedo ayudar a alguien ofreciendo palabras que suenen a lluvia. De esa manera la impresión de soledad absoluta en el océano se  puede transformar para convertirse en par y armonía insignificante frente a la nada. Las palabras llegan a participar dentro de los fluidos y la sangre dejando un sabor a metano y mengano. Las palabras son una anestesia con la que se desnudan los fantasmas y se visten las sombras que no cesan de bailar el último vals. Son una manera de entreabrir paréntesis como si fueran latillas, dejando pasar el humo de cientos de cigarrillos que cegarán los ceniceros y esos amores imposibles apoyados en las barras de los bares antes de cerrar.

Shigeo Tokuda, actor porno

Aunque hasta aquí no penetre la lluvia sí que lo hace la humedad del ambiente y un optimismo plagado de viernes, silueta de una mala compensación que tiene su premio en dos días libres. Para quien esté allá. A mi me falta poco para pisar la calle. Sólo para eso, avanzar por las aceras o entre los autos pues sé que las canciones de amor y celda siempre irán conmigo.

Esta mañana me encaminé a la enfermería con el pie izquierdo elevado en ristre, haciendo movimientos de caballo en un tablero desgastado. Debía acudir en ayunas para realizarme el test del aliento pero una sed incomprensible me traicionó. Desobedeciendo las normas, lo primero que hice fue volcar una botella de agua sobre mi cabello y relamer una especie de libertad llegada desde el más puro y lejano manantial. Pero esa agua me envenenó. Dentro de mi estómago gérmenes y bacterias comenzaron a remar sobre unas balsas improvisadas. Supe, inmediatamente, que de nuevo había desobedecido la orden de acudir en ayunas. Desde que lo supe mi espíritu se envenenó y para no mostrarme feroz con los compañeros, guardé silencio. La huida era imposible y sus sonrisas ilustraban una tregua sombreada a la luz de la vida. Este hecho contribuía a que mi irritación se inflamase como si fuera el gas que eleva los globos en la feria. De los múltiples discursos con los que podía batirme en esa especie de lona, junto al circo que se monta, no elegí ninguno concreto salvo el de la derrota. Allí yacen los restos de algunos vigías y varios exploradores que no supieron brindar a tiempo por su futuro. Estoy absorto contemplando las banderas que se mantienen clavadas sobre los lomos rebozados de la madre tierra. Se trata de una nueva guerra donde los malos son los otros. Nada nuevo voy a descubrir con esta criatura de guerra civil a nivel mundial. La vergüenza y la falacia vuelven a ser escudos, los enfermos, las mujeres y los niños los primeros en caer. Siempre ha sido así. La frase con la que me voy a la cama ya es vieja y soberbia: Venceréis pero no convenceréis. O habría que decir, habéis vencido pero, evidentemente, no convencido.

Desde un hospital de San Francisco nos llega el resultado de un estudio publicado en Archives of Internal Medicine. Se resume así:

Los individuos que han estado encarcelados tienen un mayor riesgo de sufrir hipertensión arterial e hipertrofia cardiaca que quienes no han pasado una sola noche en prisión.

En vez de un monstruo bajo el camastro ha aparecido una botella de vino. Se trata del relevo que alguien me ha dejado durante el sueño para que, al despertar, pueda alcanzar la vida eterna. El hilo que me llevará a creer en ella lo tiene, desde hace algunos días, Hassan.  tiene en su poder el milagro. El elixir de la eterna juventud, también llamado ahora revidox, son unas pildoritas contra el envejecimiento celular, el estrés oxidativo y las enfermedades cardiovasculares. Dentro de la cápsula, nadie me pregunte cómo, están cuarenta y cinco kilos de uva. El kilo, teniendo en cuenta el precio del biodiesel, la leche que se olvida en el establo porque se deja sin recoger (tampoco me pregunten qué tiene que ver esto con el precio y resultado) y la situación que se vive entre rejas, sale a euro. Es fácil calcular el precio de cada pastilla. El comercio, no obstante, está en función de la condena. Quien lleva a sus espaldas una cadena perpetua no pagaría un céntimo pero el que sólo tiene pendiente unos años, los mejores de su vida en demasiadas ocasiones, pagará lo que no está escrito por reducir las arrugas y el desgaste con el que la vida erosiona los perfiles primigenios. No obstante hay golpes que, de repente, pueden estropear todo el tratamiento. Son como montañas que se desprenden de un cielo lejano y nos llevan, transformados en supervivientes en el mejor de los casos, a pedir pildoritas, pero de fe en algo. Con ellas, ingeridas como si fuesen cuerpos sagrados, podemos dejarnos vivir o encontrar una explicación en lo inexplicable, bajo la sombra del diablo.

No sé adónde pararán mis huesos, las arrugas que me visten o esos tratamientos que me harían bailar con los brazos de molino extendidos en el aire. Ahora he sabido que la sombra del diablo vivió sus últimos años bajo el techo un templo budista en Bagkok. Allí, Muangsorin, aquel boxeador tailandés que arrebató a un Perico Fernández, sin padre ni padre, el título de superligero, ha dejado de existir. Tal vez sus golpes se fueron transformando en oraciones, que no dejan de ser sino un tipo de cápsulas muy particular y, de esa manera, también haya encontrado la inmortalidad bajo la atenta mirada de Buda.

José Luis Serzo

Un cuarteto presidido por John Coltrane.  MacCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison al bajo y Elvin Jones en la batería. Una grabación, live at Birdland. La canción que abre el disco, un tema del percusionista Mongo Santamaría, Afro Blue. La fecha, 8 de octubre de 1963. Decían que Jones era la hiedra que se enroscaba sobre Coltrane, el árbol en esta canción. No necesito tomar alimentos.

José Luis Serzo

Lectores ausentes de mi mundo sabed que Pascal afirmó lo que siempre se había sabido: Dios es sensible al corazón, no a la razón.

Me quedan horas entre estas rejas tan físicas. Después vendrán las que resultan difíciles de limar o arrancar a dentelladas. Esos barrotes que impiden ser porque están hechos de melaza y sustancias que aparentan lo que no creemos ni queremos ser. No sé lo que me encontraré en la atmósfera. Tal vez me orienten los partes meteorológicos:

El ambiente ahí afuera está revuelto. Comienza el día con ambiente suave debido al viento de componente suroeste. Los cielos amanecerán con más nubes que será cuando pueda escaparse algún chubasco aislado. Las temperaturas bajarán durante la mañana debido a la entrada de vientos del oeste-noroeste. A partir de media mañana se abrirán claros, sobre todo en la zona más occidental de la provincia. A medida que avance el día los claros se irán generalizando.

Sacando el periscopio un poco más lejos de la provincia dirán:

Será una jornada muy nubosa con chubascos generalizados que serán puntualmente tormentosos y acompañados de granizo. Cota de nieve entre 1.200 y 1.500 metros. Temperaturas sin cambios o en ligero descenso. Viento del suroeste, girando por la tarde a noroeste.

Tras las bambalinas de la zona geográfica más próxima continuarán:

Inestabilidad generalizada. Entra un nuevo sistema frontal desde el Atlántico que provocará un aumento de la nubosidad y la probabilidad de precipitaciones en cualquier punto de la península. La zona con menor riesgo de lluvias será el Valle del Ebro y las costas catalanas

El tiempo, los sorteos de la semana y unos tímidos anuncios que publicitan viajes por el mundo se encuentran en la misma página. Tal vez ese tenga que ser mi recorrido cuando sea libre. Mirar las nubes, echar un cupón y coger el tren.

Hace mucho que mis compañeros de prisión no salen a relucir. Algunos ya se han ido, otros, sencillamente, han ido desapareciendo conforme he viajado hacia la oscuridad interior.  Dentro de poco dejaré de jugar a la climatología mundial basándome en el comportamiento y humor de los que me rodean. Las temperaturas altas y bajas, incluso aquí, entran dentro de la previsión. En Belgrado 22/11, en Estambul 20/11, en Bogotá 18/11, en Tánger, en Abuja capital de Nigeria, en Porto Novo capital de Benín, etc. Cuánto han cambiado las capitales desde que se presentaron a mi dentro de un mapa colorido y fascinante, sobre el pupitre de la clase o en el encerado, tan verde como el prado y la distancia hacia la esperanza, etcétera.

Aitor Ortiz

Hassan y el Bugatti me han confirmado lo de las nubes y el tiempo. Ellos han sido los elegidos para realizar una parte del camino de Santiago en lo que han denominado un nuevo proyecto de reinserción social. Este aperitivo no deja de ser un caramelo en la boca. El sabor que deja es extraño, de pájaros alrededor de la jaula, lleno de olores y sabores, próximos a disfrutar definitivamente. La eterna respuesta y la afirmación de no volver a reincidir cobra el sentido que produce un disparo con una Bruni ocho mm, lógico y preciso.  El caramelo, en estas horas, ha pasado a compatriotas salidos de entre similares sombras y así continuarán sucesivamente hasta concluir la cadena que forman las nueve cárceles implicadas en la idea.

Francesca Woodman

Renato me ha pedido que concluya un relato ya iniciado meses atrás.

Eran tiempos de mili y alguien vivía como un pavo real en un edén verde y estrellado (no hace falta insistir en los colores de los uniformes, decorados con estrellas y medallas). Él era un gran lector de periódicos, no sé si lo había dicho. Sus lecturas se convertían en la materia prima. Nada más leer las esquelas escribía a la familia del finado reclamando el dinero que decía deberle. Ellos no solían fallar, todo lo contrario querían vivir en paz y saldar incluso esas deudas que por voluntad y cariño les había ocultado. En el mismo sobre donde incluían reales y pesetas le informaban de una muerte que a él le traía al fresco. Así de sencillo.

Debería elegir una banda sonora, un disco, una canción que sirviera de epílogo y salvación. No supondrá un punto final porque tampoco me voy a convertir en otro. No tengo esa fuerza ni nadie que no sea yo me va a volver a parir. Fénix tras las cenizas, ingenio sin genio, el rey ha muerto ¡viva el rey! Mi vida es un collage, un divertimento que manuscribo y enmarco dentro de mi cuerpo.

A love supreme es más que un divertimento,  una eyaculación astral en cuatro partes:

 1 – Acknowledgement (Reconocimiento)
 2 – Resolution (Resolución)
 3 – Pursuance (Perseverancia)
 4 – Psalm (Salmo)

Hannah Wilke

La suite fue grabada el 9 de Diciembre de 1964 junto al pianista McCoy Tyner, el bajista Jimmy Garrison y el batería Elvin Jones. Yo aún no había sido concebido por obra y gracia de nadie pero sí el primer hijo de Coltrane que nació ese verano. Mientras el recién nacido se mecía en la parte de debajo en su casa de Nueva York, arriba, Trane, se encontró consigo mismo y todas las músicas que su cuerpo podía destilar gracias a algún Dios. Su religión era la música y el mantra que se escucha en el primer movimiento nos conduce hacia la resolución del segundo movimiento. A love supreme, a love supreme... Era la primera vez que su voz aparecía en un disco. Los sesenta con todo el amor y la conciencia universal flotando en el ambiente estaban ahí, en esa humilde ofrenda a Él, como diría textualmente. Ritmos, lamentos, libertad, agitación y libertad trascienden hasta llegar al salmo final en el que lee su poema y da las gracias a Dios, gracias Dios gracias Dios gracias Dios... Aunque no exista que diría Pessoa y repetiría hasta la saciedad, ahora que mi frente se apoya a la suya recordando la portada del disco. Una portada que eligió sin otro marketing que el de la meditación y creación.

Atravesamos atmósferas, ríos y afluentes, perseveramos.

 Ana Mendieta

A lo lejos sigue sonando “Alabama”. Una canción que compuso Coltrane inspirándose en el discurso que hizo Luther King con motivo de un asesinato múltiple habido en aquella ciudad.

La canción de Bob Dylan (Knockin’ On Heaven’s Door) llamaba a las puertas del cielo. Golpeaba porque ya no podría disparar nunca más.

La película de Wenders “Don´t come knocking”, sin saber cómo ni por qué también se ha traducido así, llamando a las puertas del cielo. Demasiadas veces me considero una traducción de mi mismo.

¿Cuál es la diferencia?

¿Dónde se depositan mejor los excrementos?

No me ha dado tiempo a creer en las buenas intenciones. ¿Cómo es el mundo ahora que desde mi trapecio lo atisbo, arriba y abajo, cerca, lejos?

“Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma

lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:

y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre

cómo se balancean los trapecios. Dos

atletas saltan de un lado a otro de mi alma

contentos de que esté tan vacía.

                                      Y oigo

Oigo en el espacio sin sonidos

Una y otra vez el chirriar de los trapecios

Una y otra vez…”

         ·El circo” L. M. Panero

Rápidamente me han puesto un terroncillo de azúcar entre las alambres. ¿Quieren que no me falte de nada?

HOGUERA DE SILENCIOS

incorpóreo paseo del sol a lo umbrío
agua música en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina
que me guía de la ceguera a la luz

bajo la alta cúpula sonora
en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos
estoy viva

mi cabeza como una gran canasta
lleva su pesca
deja pasar el agua mi cabeza
mi cabeza dentro de otra cabeza
y más adentro aún
la no mía cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza en el más crudo invierno
dentro de otra cabeza
retoña

hoguera de silencios
crepitar de lamentos
por el camino de la carne
sangre en vilo
se llega al mundo

así alumbra su blanco la tiniebla
así nace la interminable coda
así la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene
qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad

         Blanca Varela

Joseph Kosuth (artista conceptual)  

www.uic.edu:   Arte conceptual - Arte intelectual o de ideas, en donde se cuestiona no solo la relación entre la representación y el lenguaje, sino que se exploran las relaciones de significado de las imágenes de arte. Se manifiesta en piezas en donde el elemento de espacio y las relaciones espaciales son predominantes, como en la instalación. Algunos artistas conceptuales son Joseph Beuys, y Joseph Kosuth .Muchos movimientos nuevos como el performance, el video, el land art y la instalación se combinan con la tendencia conceptual

Parece que hasta aquí suben las notas y sonidos con más donaire y libertad. Esto último puede ser una sensación de paso. Y por eso mismo, por vivir de paso, no deseo hacer ningún encargo o pedido para que me lo traigan envuelto en cientos de coloridas plumas.

No andan muy lejos aquellas personas que se rebozan entre escaparates, números y una tonelada de información que se me parece a un tonel de brea. Allí dentro está todo. Sólo faltan las plumas y el sujeto que se precie para convertirse en maniquí al otro lado del cristal. Prescindo de semejante y aborrecible visión. Es más, cierro los ojos, algo muy natural en mi y cazo al vuelo la nueva música de Caetano Veloso. “Zii e Zie” (tíos y tías, en italiano) es el nombre del nuevo disco. La inspiración le vino de una traducción en italiano. El libro en donde encontró semejante tesoro, el pajarillo que dulce y persistentemente se le acabaría posando dentro, es “Estambul” de Orhan Pamuk. Encontrar juntas estas palabras le pareció bello. Así de simple. No hace falta excavar muy hondo ni irse muy lejos para encontrar la llave que abra un álbum o cierre un verso. Realmente todo está dentro zii y zie.

“La mañana del domingo 15 de Septiembre de 1963, una docena de cartuchos de dinamita fueron colocados en el sótano de la iglesia Baptista de la calle 16 de Birmingham, Alabama. A las 10.25 de la mañana, la bomba explotó y asesinó a 4 niñas negras de entre 11 y 14 años. El acto fue organizado por racistas blancos, apoyados por las autoridades, en un intento de aterrorizar a los manifestantes proderechos civiles que abarrotaban la zona. Coltrane escribió la canción “Alabama” como respuesta a la bomba de la iglesia de Birmingham. Imitó con su saxofón la cadencia del discurso leído por Martin Luther King en el funeral. A mitad de la canción, reflejando el momento del sermón en el que King transformó su dolor en una declaración de renovada determinación por seguir luchando contra el racismo, la batería de Elvin Jones pasa de ser un murmullo a reflejar una fortísima rabia. Quería que este crescendo significara la ascensión del movimiento por los derechos civiles.”

           Extracto del libro “John Coltrane. Jazz, Racismo y Resistencia”

           Martin Smith, 2003

Todo pasa. Se trata de soportar el viento desatado, la tormenta de arena que ciega los ojos de la razón. Si se consigue se habrá dado un paso hacia el siguiente capítulo. Puede que incluso, en una borrachera de ensoñación color sepia, acuda a vernos el jefe de los guerreros del rey Tamar para invitarnos a visitar su hermoso país. Pero yo no soy el paje Elgorriaga, ni mi vida se desarrolla entre los cinco números que componen su colección ¿me estoy remontando muy lejos?

De sucumbir ante los elementos la historia se acabaría y no es lo mismo que ésta perezca arrojada por un fatídico final que entre en un hermoso vergel, cementerio de soñadores expirando en paz.

En ocasiones el traje de la semana está hecho de granito y sobre él se van asentando los puñetazos que la rabia va dejando un día sí y otro también. Es como si alguien estuviese jugando una mala partida y sus cartas le transformasen el rostro en un depósito de ira y enrojecimiento extraído golpe a golpe, dejando caer el puño sobre la mesa.  Las horas vendrán marcadas por el gong de la impotencia y sin saber exactamente quién era ese rey Tamar, se nos presentará el sumo sacerdote que aspira a ultrajarnos sin apenas conocer nuestras intenciones.

Soportar el peso del traje, las tormentas y las conspiraciones contra nosotros mismos, soportar un día más, sobrevivirnos, subir de nuevo a la montaña del ánimo para seguir viviendo. Tan sencillo como eso.

"Así como un arroyo corre sin remolinos mientras no encuentra obstáculo alguno, de igual modo en la naturaleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se desliza inconsciente y distraída cuando nada se opone a la voluntad. Si la atención está despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido algún choque. Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos enseguida con suma claridad"

         Schopenhauer

Entra y sale el aire. Me abofetean con solomillos de cerdo. Me despiertan y empiezo a recordar. Un torbellino de huesos y almas recorre la jaula. Son las aventuras dentro de los recuerdos. Sí, estoy aquí, tuve padres, tengo padres. Guardo fotografías, pesadillas y errores. Guardo felicidad. Confieso que he bebido.

Milton Avery, “Untitled” (Seated Woman in Blue), n.d., Oil on Canvas, 24” x 20” (Signed Lower Right) - Private Collection

No parece difícil desentumecer los huesos y salir volando, aunque sea por un día y de caballero sedente me transforme en errante comprador de un libro cualquiera. Diario de un mal año, el libro de Coetzee, puede valer para levantar el ánimo en mitad de la mañana. Es imposible no leer nada, no encontrar el rastro de lo que me seduce, a través de las hojas y palabras. Al comienzo del libro nos habla del estado y del personaje que dirige su mirada hacia una asombrosa joven. También puedo leer en la mente de algunas personas y compartir en grata compañía un viaje por el mundo.

He visitado pozos profundos donde los niños juegan y saltan sin temor al colegio. Lugares donde Cristo dio las tres voces, esquinas, rincones con sus interrogantes llenos de publicidad y un sol de justicia cayendo sobre las aceras. ¿Oasis o pozos sin ambición? ¿Fronteras de uno mismo, barrizales de esperanza, cementerios de elefantes o recónditos paraísos?

Luego soñé un encuentro profundo con Claudio, el emperador. Junto a él su eunuco y catador  Haloto caía redondo tras probar una tapa que le fue servida en la barra de un bar. Sus labios expelían nata montada del Canadá. Claudio, sin inmutarse lo más mínimo, me pidió el libro de Coetzee, ¿de qué va? Me preguntó. No supe qué responder aunque la camarera interpeló feliz: tartaleta, jamón ibérico, nata, pimiento, piquillo y lima.

J.G. Ballard, el autor entre otras novelas de "El imperio del sol" (sobre su infancia prisionera en una Shangai en guerra) y "Crash" (llevada al cine por Cronenberg), murió el pasado 19 de Abril.

Ocurre muchas veces que una persona despliega un abanico de pavo real, ancho y glamuroso, humano, demasiado humano para agradecer el trabajo o los servicios prestados. La persona socorrida se ofrece en carne y hueso, fabrica reverencias con sus aspas de molino recalcitrante e incluso cabe pensar que si tuviera una hija en edad fértil, la ofrecería en sacrificio. Todo eso sólo y como consecuencia de haber sido tierno y humano, repito, demasiado humano al subir una montaña por él, excavado un zulo donde guardar cadáveres u ocultar a millonarios descafeinados y, en general, haber dado algo del tiempo que tanto falta sin esperar nada a cambio.

El problema sucede al descubrir que esa aptitud no es sino el efecto de un trance efímero por el que el socorrido ordeña al prójimo, ente al que odia y frente al que se viste con desconfía. Ese pago obligado de babosidad no es sino el felpudo donde los animales más salvajes arrascan sus pezuñas y escupen parte del veneno que destilan de forma natural. Son gestos tan generosos como perniciosos que espantan  el vuelo de las mariposas y las primeras luces de una bella primavera.

Jasmina Civic

Cortar leña, cargarla, recogerla, apilarla ordenadamente me produce una sensación de libertad, sana y sufrida. Son muchos los leñadores que han pasado por mi cabeza, cabañas en mitad de bosques, familias, cazadores de castores y granjeros empezando una nueva vida o soñando que, tras el invierno, volverá una nueva primera y los osos corretearán en busca de paneles de miel o cervatillos risueños y despistados. Sentir el sudor que deja ese ejercicio es una colonia estupenda para compensar el putrefacto hedor, tan apestosamente diplomático, que produce el roce de las horas en la ciudad.

Olafur  Eliasson

Siguen llegando los cantos de otros pájaros perfectamente orquestados. Me digo que todos ellos interpretan acordes y arreglos dejados por Bob Florence en el aire, como si fueran miguitas de pan sobre el camino. Uno de los pájaros es el que trae la nieve en su pico. Su llegada anuncia el frío. Siempre ha sido así. Los pájaros son de mal agüero, de bueno o sencillamente son lo que son. Pajaritos y pajarracos.

Para escucharles es imprescindible echar el tranco. Algo que, tras tomar unas horas de soberana libertad y viaje, me resulta imprescindible ya que la sensación de tiempo huido durante ese tiempo fuera de la jaula florece con especial disgusto. Esta sensación sólo se puede tratar con ciertas líneas escritas o por escribir y con una paz acorchada que brota muy dentro de mi, en aquellas partes y jardines por donde se pasean el vagabundo de alto copete y el filósofo de baja altura que también soy yo.

De esta manera he descubierto, no sin cierta sorpresa, que buena parte de mi obra es un plagio. Si algún entendido en arte se acercara con un micrófono hasta mi boca seguramente citaría a Techching Hsieh, pionero y maratoniano performance al que sin quererlo sigo los pasos. Entre el 30 de Septiembre de 1978  y el 29 de Septiembre del año siguiente permaneció encerrado y aislado en una celda sin contacto humano, libros, teléfono, televisión, etc, en el segundo piso del 111 de Hudson Street. Un notario firmó el documento escrito a máquina con el que se daba fe del hecho del encierro y sellado. En 1980 colocó en su estudio un reloj para fichar en la fábrica y comenzó a picarle cada hora. Así durante otro año. Desde el 26 de Septiembre de 1981 al 26 de Septiembre de 1982 no dejó de estar en la calle ni un solo minuto. Junto a Linda Montano y durante otro año, se ató con una cuerda para llevar una auténtica vida matrimonial. Creo que ya no le he plagiado más y por ello el MoMA y el Guggenheim se han olvidado sólo de mi celda mientras la de él es centro de peregrinación.

Todas las fotografías sobre Techching Hsieh. Abajo en el MoMA

Sé que a mi madre le encantaría que yo tuviera unos amigos que pertenecieran al Real, Ilustre y Primitivo Capítulo Noble de Caballeros de la Merced, por ejemplo. De igual manera estaría orgullosa si ciertos conocidos se encontrasen entre la muy ilustre y antiquísima  Cofradía de Nuestra Señora de la Probática Piscina de Jerusalén. No me preguntaría de la misma forma en que me pregunta cuando alguien se asoma a la jaula si supiese a ciencia cierta que aquel que llama es todo un señor de la Ilustre y antiquísima Hermandad de Caballeros y Damas mozárabes de Nuestra Señora de la Esperanza de la imperial ciudad de Toledo.

Por ello tal vez un día, sin capa pero con espada, tenga a bien mentirla felizmente y decirla que sí, que ya no diga ser el que soy a las amigas disolutas del punto y el ganchillo, cofradía de igual renombre a las citadas y sí en cambio alguien que apuntara bien alto, uno más en el paro pero de la Real Cofradía de Caballeros de Nuestra Señora del Portillo.

Janett Cardiff

Se me rayan los tendones y las cuerdas que vibran con el frío y el calor de la noche mientras escucho el take five de Paul Desmond (“Time out” 1959). Más música, con o sin, ahora que vivo tan alejado del salón parisino de la millonaria Natalie Clifford-Barney, ubicado en el número 20 de la rue Jacob, como de la luna.

La música también es opio y la poesía, aunque he descubierto un lado de sombra en la cara de un viejo poeta. Se tiene por imprescindible o así lo fundamenta sin soltar la pértiga que le dio el campeonato provincial.

Sin embargo, esa sombra me sirve para someterme al látigo de Tsvietáieva. He llegado a ella por distintos caminos, azares del día, curiosidades y como he dicho, el perfume de aquel salón donde confluyeron personalidades y cultura:

“Tenerlo todo por decir –y no abrir los labios. Todo por dar – y no abrir la mano. Renunciar: esto es lo que ustedes llaman una virtud burguesa; burguesa o no, es el resorte principal de mis actos, ¿Resorte? - ¿la renuncia? Sí, porque la inhibición de una fuerza exige un esfuerzo infinitamente más arduo que su libre expresión – que ésta, no exige ninguno. En ese sentido toda actividad natural es cosa pasiva, como toda pasividad obtenida – es actividad (desahogo, -resignación, inhibición- acción). ¿Qué es más difícil, retener un caballo o dejarlo correr? Y puesto que el caballo que retenemos somos nosotros mismos; de las dos cosas: ¿cuál es más penosa: retenerse o dejar actuar nuestra fuerza? ¿Respirar o no respirar? ¿Se acuerda de aquel juego de niños en el que todo el mérito lo tenía aquél que aguataba más tiempo asfixiándose en un baúl? Juego cruel y poco burgués.

¿Actuar? Dejarse llevar. Cada vez que renuncio me da la sensación de un terremoto dentro de mí. Soy yo –la tierra que tiembla. ¿Renuncia? Lucha petrificada.

Mi renuncia se llama todavía: no dignarse – disputar nada al orden existente…

                            “Carta a la Amazona” Marina Tsvietáieva

Arriba, la casa de Natalie Clifford-Barney, en 1910. Abajo, Natalie Clifford-Barney

Je ne m'explique pas, je m'obéis.

No me explico, me obedezco.

           N. Clifford-Barney

Jupiter and Mercury in the house of Philemon and Baucis, Adam Elsheimer, c1608, Dresden.

Public Domain. Courtesy of Wikipedia.

Los garbanzos se siembran por San Marcos. Los caracoles se comen por San Marcos. Nada más. Cuento las patas de una araña.

Los amantes no tienen hijos. Sí, pero mueren. Todos. Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Aquiles y la Amazona, Sigfrido y Brunilda (esos amantes en potencia, esos desunidos-unidos, cuya desunión amorosa se sobrepone a la unión más completa…) Y otros… Y otros… En cada canto, en cada tiempo, en cada lugar… No tienen tiempo para ese devenir que es el niño, no tienen hijos porque no tienen porvenir, no tienen más que el presente que es su amor y su muerte, siempre presente. Muere – o es el amor el que muere (degenerado en amistad, en maternidad: la vieja Baucis con viejo Filemón, la vieja Pulcheria con su hijo, el viejo Atanasio, - parejas tan monstruosas como  conmovedoras).

El amor es por sí mismo infancia. Los amantes son niños. Los niños no tienen hijos.

O bien –como Dafne y Cloe – de los que no sabemos nada: aún sobreviviendo – mueren en nosotros, para nosotros.

No se puede vivir de amor. La única cosa que sobrevive al amor, es el Hijo…

                   “Carta a la Amazona” Marina Tsvietáieva

 Marina Tsvietáieva

A la crisis habría que añadir las pestes y virus en un contexto de desconfianza y violencia. Las calles más civilizadas están asfaltadas con una pátina y un camuflaje bélico que prohíbe sonreír o caminar sin sentir el peso de ser uno de los siete maridos de Sara, aquella mujer que insistía en abandonar su estado civil sin que el proyecto superase la noche de bodas. Hasta que llegó el octavo candidato y espantó a Asmoneo (el que mata, en hebreo) quemando el hígado de un pez pescado en el Tigris (Libro de Tobías). Todo tiene su secreto y la constancia un fruto impredecible. Por ello no voy a quemar el hígado de ningún otro animal que no sea el de un cerdo traído de México. Mediante ese ritual tal vez ahuyente el virus de una gripe porcina que hace no tanto fue aviar y mañana será mamífera en general. Las deudas, el paro y la desesperación pueden producir toses, dolores de cabeza, musculares, de articulaciones, irritaciones en ojos… Esto también puede ser resultado de los bellos y nutritivos andares de un cerdo contagiado, las consecuencias de un robo a mano armada o el aliento de un divorcio a la vuelta de la esquina.

La lástima es que ya no sonará “Grandola, Vila Morena” en ninguna otra emisora de radio que no forme parte de un alzheimer y un parkinson planetario de 8 grados en la escala Richter.

Muntadas

Realidades distópicas y perversas caracterizan el universo Ballard. Ballardiano es un adjetivo admitido en el diccionario británico. Cada cual tiene su propio universo, Macondo o Celama. Cada ser humano duerme en su jaula y sueña con lo que no entra en ella.

Mis ojos, en la noche, derraman lágrimas de petróleo que vienen de otro mundo.

El 25 de Abril nos dejó Antonio Pereira

A veces puede parecer que me olvido de la gente y que mis horas se pasan entre los quehaceres propios de las hermanas Gilda, Leovigilda y Hermenegilda. Lo disimulo discutiendo con mi hermano imaginario, amargándole o amenazándole con abrir un frasco de cloroformo o comprar un terrenito donde poder experimentar las consecuencias de una bomba de cobalto. Yo soy ambos cuando me reprimo o considero un cálculo intransitable para la razón y el corazón, juntos a caballo por la estepa de Villamelones de Abajo.

Cuando quiero simplificarlo todo arrojo el prisma de los sentidos y la materia contra el suelo y divido esos restos en dos partes, Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, yin y yan, el sol y la luna. Rápidamente reacciono, pues tengo la fortuna de poder darme una propina, y como si realmente fuera un taxista, un electricista o vaya usted a saber, con el billetito en el bolso sonrío y digo bueno no hace falta, bueno gracias. Ahí están los mismos átomos y toda la política se me reduce a la frase de Ortega que decía “Ser de izquierdas es, como ser de derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral…”

Conozco a alguien que se acostó diciendo son tan distintos un búho, un canario y ya no se levantó. Nadie supo qué es lo que pasó pero le encontraron en el suelo como el que se encuentra una monda de plátano o un templo egipcio enterrado, imposible de recomponer. Empecé a imaginármele  en la cena, untando lo que terminó siendo su último huevo frito y diciendo, comería con gusto unas patatas fritas o, mañana hay que pagar el rodaje, la factura, mi hija sale con centauro y ella es muy libre de hacerlo. Esto último del centauro tiene más sentido que la desaparición de su razón o la llegada de la hemiplejia simplificando los cálculos, las aristas, las superficies, Dr. Jekyll para siempre o Hyde, Clark Kent a la oficina reducido, Diego de la Vega sin su máscara de Zorro, la Pimpinela para siempre frívola. Pessoa lo dispuso de manera diferente con sus heterónimos, él era pero no era ellos, roto en mil pedazos continuo gritándome ¡Hermenegildaaaaaaaaaaaaaaaa!

Richard Hamilton, 1956 - Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?

Somos olas de distintos océanos, arroyos algunas veces, charcos las más, dejados tras la tormenta, resultado del big bang de una noche en cama. Luego les hay que no abandonan el agua y se hacen jugadores de waterpolo, buceadores y hombre rana. Necesitan más agua que la contenida dentro del cuerpo. Pero no sólo de agua bebe el hombre.

Dentro también están las explicaciones en estado gaseoso, los misterios errantes o enraizados a pesar de la cultura y la evolución. Estalactitas y estalagmitas que no impiden sumergirme dentro de ellos con una luz en el casco:

Hay quien se siente, ante un hecho sin importancia, un primitivo moderno. Perplejo pez que llora y sufre por no estar en las aguas debidas o enredarse dentro de un torbellino.  

Un sencillo fax que deja el negro sobre blanco, sigue pareciéndole magia. La luz de la bombilla, el agua del grifo también. Despertar y no ser el último habitante tras la explosión, que no hayan pasado mil años tras la siesta profunda y, entonces, salir a la calle y reconocer a alguien en el paseo. Todo es asombroso. El hecho de  estar vivo, hipnotizado por la fuerza del rayo, del viento o el turbador latido de un animalillo entre las manos.

En frente están las explicaciones de quien lo reduce todo a sencillas formulaciones y leyes físicas abandonadas en la escuela, junto a mares ignotos y pupitres varados en esa orilla lejana. Con una afirmación simple recompone el misterio llenándolo de ondas y frecuencias, sin necesidad de buscar reversos tras los espejos.

Me fumo los paradigmas con la misma gratuidad que hablas, estuve por responderle, pero recordé las últimas palabras de Arquímedes frente al soldado que le dio muerte, “Noli turbare circulos meos” (No molestes mis círculos). Entonces se trataba de la segunda guerra Púnica. Ahora no sé en qué guerra estoy o si es que el agua de mi cuerpo ya no es sino un estado gaseoso y alterado del alma

Edificio Flatiron, Nueva York

Voy sin ir o a lo mejor tampoco estoy seguro.

Han llegado a este puerto viejos camaradas que hacen uno de esos conjuntos con los que nos explicaban intersecciones, uniones, particiones y líneas tangentes que se tocan sin ninguna obscenidad. Realmente los conjuntos éramos nosotros, los que estábamos sentados frente a las letras y unos números que sin ninguna necesidad de otra humedad que las lágrimas, salían a flote en cuadernillos y encerados. No hemos ido a parar muy lejos en este preciso instante y por ello, sin brindar brindando ciento volando, diré que no soy yo.

Se darán cita. Nos daremos.

La suerte de cada uno tan diversa a pesar de la cercanía, oculta o despierta sólo para los íntimos, quien tenga o use tales caprichos de la naturaleza. Los secretos, porque también florecen sin descubrir nada nuevo y las bombas antipersonas que alguien deja para  que crezcan como si fueran quistes imposibles de ver al trasluz de una radiografía. Los hábitos y los gestos que van haciendo de los armarios cementerios impracticables de trastos, ropas traídas de Liliput y gestos, muchos gestos colgados de la percha como si fueran corbatas, siempre para la fiesta o la actuación trágica o dramática.

Antes, hubo un antes y por eso dirán esto o aquello pero ahora, y también se explicarán unos mejor que otros volviendo a esos conjuntos ya firmes de voluntad, ajados, volcados sin otra intención que la de pasar un rato porque todo en la vida es pasar, contemplar cómo los conjuntos se van quedando vacíos o aislados, sin propiedades, con operaciones, complementos y diferencias simétricas, asimétricas. A unión A es igual a A, se abre paréntesis, se cierra. Ya lo he dicho, siempre existieron conjuntos vacíos.

Durero "Melancolía"