jaula

Es complicado limpiar la mente de ceniza y polvo, alejarla de cualquier esquirla violenta que sin querer levanta el vuelo y me despeina sin necesidad de dar un solo paso. En esas ocasiones las venas se ponen anchas y gordas porque un mal recuerdo se enciende gracias a un pequeño soplo de aire. Para ello no es necesario haber llenado de asco la lengua con un trago amargo en ese preciso momento. No. Son cosas de la sangre. De repente la hojarasca que no he conseguido eliminar arrasa con todo y se me presentan frente a mí unos brazos en aspas moviendo  toda la rabia y sinrazón del mundo. El monstruo utiliza esa manera para expresarse y confirmar una identidad fuerte e inamovible. Me muerdo los labios. Guardo silencio. Prefiero dejar pasar el aire sucio aunque se me vacíen las venas que un día, sin saber por qué, se me hacen tan pesadas. Son sólo unos momentos, los suficientes para elegir la armadura al hábito con el que intento conciliarme con el mundo.

Juan Muñoz

Queremos spa en las cárceles, bañera de hidromasaje, cuidar el cuerpo para que pueda cumplir su condena. El cuerpo tan sólo en justa comunión y pago con esta sociedad. La mente vive divorciada sin necesidad de abogados. Hace ya tiempo que limpió las cuentas de los bancos de todos los gobiernos y aún no lo han descubierto. Mi cuerpo cumple condena y años. Mi mente cumple conmigo. Eso es lo que importa.

Juan Muñoz

Con la edad y conforme se va perdiendo interés por la música se alcanza un estado de ebriedad y deambulación cuando poco sospechoso. El humo de los cigarros que durante una época eléctrica penetraba en los pulmones servía para izar las velas e impulsarme a través de una línea fronteriza y quebrada que aún hoy la considero como la única habitable dada mi naturaleza. En esa línea de nadie, límite entre la realidad y la irrealidad habitan cíngaros y pueblos sin contacto con el mundo occidental. Esos pueblos lanzan flechas al rostro pálido porque nada quieren con él. Esos pueblos son los otros de los que aún tenemos que aprender a vivir para reciclar nuestros excrementos culturales. En ese territorio sin banderas no existe el petróleo, la banca ni otra mitra que no sea el rayo partiendo en dos la roca en mitad de la tormenta. En esos espacios, en mitad de la duna y de las dos mejillas abofeteadas, la música y el silencio alimentan el ritmo natural, el pulso de los días. Los caminos se abren cómo pétalos de margarita hacia lo desconocido; en un me quiere no me quiere se pierden entre los cardos de la materia y el miedo.

Odilon Redon

Cuando paseaba por el Golden Gate la piel se me hacía de gallina y por unos momentos comenzaba a creer en la transmigración de las almas. Por cada paso que daba un poder magnético me abducía en una sinrazón y creía ver todos esos pájaros tan humanos que fueron lanzándose al vacío desde su construcción en 1937. Desde el puente a las aguas han volado infinidad de almas dolidas y enfermas de muerte. Son 70 metros de altura y la velocidad que alcanza un cuerpo humano al caer es de 120 Km/hora. Bastan de 4 a 7 segundos para culminar el salto. Mi llegada a este mundo coincidió con uno de esos saltos, lo supe mientras caminaba por el puente. El chapoteo del agua de un suicida sirvió para emerger bajo las lágrimas y la red que la matrona hizo con sus manos. Estaba salvado, por el momento, mi alma no.

"La caída de Ícaro", Brueghel

Musée des Beaux Arts

En lo tocante al sufrimiento jamás se equivocaban,

Los Grandes Maestros: hasta qué punto comprendían

Su lugar en el mundo de los hombres; cómo hace acto de presencia

Mientras alguno come o abre una ventana o cruza por su lado

Sin prestar atención;

Cómo, mientras los viejos esperan con pasión reverente

El nacimiento milagroso, hay siempre

Niños que no tenían ganas de que ocurriera, pues preferían patinar

En un estanque junto al bosque:

No, jamás olvidaban

Que hasta el martirio más terrible ha de seguir su curso

No importa en qué rincón, qué paraje mugriento

Donde los perros viven como perros y la montura del torturador

Se rasca el inocente trasero contra un árbol.

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo; cómo todo le vuelve

La espalda a la tragedia sin inmutarse; es probable

Que el labrador oyera el chapoteo, el grito resignado,

Pero a sus ojos no era un fracaso importante; el sol brillaba

Como debía sobre las blancas piernas envueltas por el agua

Verde; y la nave costosa y delicada que vio sin duda

Algo asombroso, un niño que caía de los cielos,

Tenía adónde ir y prosiguió su viaje imperturbable.

                        Diciembre de 1938 -  W.H.Auden

Las opciones son la adaptación o el suicidio en una sociedad de termitas histéricas y electromagnéticas, como si esto fuera Alphaville, esa película que Godard colocó en el firmamento en 1965. Las pastillas se toman sin dejar de caminar por los pasillos. Las palabras amor y conciencia están prohibidas. No se puede sentir, bajo pena de muerte. La curiosidad se confunde con la nada. No existe el pasado y el presente es un no estar sin pensamiento.

En la biblioteca varios moritos han colocado sus mantas que, a falta de alfombras, sirven para adorar a Alpha-60, la gran computadora que controla el mundo. En un descuido he conseguido convertir todas esas mantas en alfombras voladoras y en su lugar he pintado con tizas de colores un parque matemático atravesado por una gran avenida de radiación luminosa. Los alaridos de ganado entrando en el matadero no se han hecho esperar. Querían matar a alguien, hacer un sacrificio en la capital del dolor. Todo el mundo lo desea en ocasiones. En ese momento les he ofrecido una pista que la han transformado en una bomba orsini sobre la médico que paseaba con el yugo del fonendoscopio a cuestas. La médico, ante aquel tumulto naciente, apenas se dio la vuelta aceleró sus pasos desapareciendo tras la puerta. No miró atrás esa mujer de Lot, sabía del peligro de convertirse, en el mejor de los casos, en una estatua de sal maldón escamada y empaquetada para la venta en Alphaville.

¿Sabe lo que transforma la noche en luz? La poesía, responde el agente Lemmy Caution.

Las reglas del juego sufren una continua metamorfosis y el pensamiento mastica la probabilidad como si fuera un chicle. El cuerpo cobra vida propia, se tensa sin permiso. Componer en lo alto un cometa imaginario para colgar la mente me sustrae por unos momentos. Asiento con la cabeza desde arriba. No importa.

Brueghel "Torre de Babel"

El capellán ha visto en mí una oveja descarriada, sucia y muda. Por ello, en sus visitas, me alcanza siempre un cigarrillo zurcido en negro con un gesto melancólico en la mirada. Estoy empezando a pensar que el silencio con el que le respondo le sabe a caviar del Caspio, a Potosí entre sus labios siempre húmedos. Su mirada emite sermones intrascendentes que me resultan tan molestos como las moscas que de vez en cuando se cuelan en la celda para jugar entre ellas un partido de tenis en el bello de mis piernas.

El otro día oí como le confesaba a Renato que él mismo se consideraba algo lefebvriano y que por eso sus misas en el penal las decía en latín. Además consideraba a Renato como su alter ego. Tú, en cierta manera, también transmites lo que has recibido, le susurró, citando la primera epístola a los Corintios y el lema que Lefbvre quiso dejar en su tumba: tradidi quod accepi ("he transmitido lo que recibí").

"La tumba de los luchadores" 1960 - Magritte

Alguien había leído a Juan Cruz. Yo no sé quien es Juan Cruz. Cuando ya el tiempo es la envoltura de una despedida…Pg.47…Yo he sido lo que he sido.

Lo que tú hayas hecho, tus rascacielos, tus patrañas, tus entrañas más o menos sucias me da igual, estamos aquí. Pero el tiempo, el tiempo… yo sólo quiero comer, beber y joder…lo que siempre he hecho, mis faros en la costa, toda la filosofía en esas grajeas… pero el tiempo a galope tendido deja a mi cuerpo tullido… ya no es el mismo, se queja Bartok ¿cómo dice en esa página, envoltura de…?

Thomas Demand

Nos acaban de meter a un guarda de la naturaleza o de pesca. ¡Soy un guarda! ha gritado y con su currículo ha ensuciado las letrinas. Preferí hacer como que no estaba allí, como en otras ocasiones que la cabeza me engaña. Luego ha continuado con sus alaridos hasta que una voz de ultratumba le ha petrificado desde el más allá. ¡Cállate de una puta vez o te mato! Creo que era el Hassan. Sólo yo oí el jodeeeeeeeeeeerrrrrrrrrrrrrrrrr con el que enmudeció. Al cabo de unas horas se acercó a mí y me explicó que se iban a enterar esos putos guardias. Al parecer una pareja de la benemérita se encontraba de servicio por donde él estaba, por sus arroyos, cuando vio a uno de ellos levantar un retel lleno de cangrejos. Enseguida le echó el alto. Los guardias dijeron que estaban esperando y que eso no era de ellos, que se tranquilizase. Eran dos contra uno pero mis cojones treinta y tres. Ni cortos ni perezosos fueron al cuartelillo y ante el sargento, antes de que pudiera decir nada, se le adelantaron y explicaron que habían pillado al guarda el pescando. Esos hijos de putaaaaaaaaaaaaaaaa, ¿me entiendes? Esos hijos de puta…

¿Te has enamorado alguna vez? le respondí con cara de alergia e irritación ante la presencia de tal pipiolo. Y se hizo la luz.

Kara Walker

Los ojos árabes de Hassan también se llenan de jaimas y oasis. Cuando se pierde con la mirada sus ojos se llenan de camellos y tuaregs conocedores del desierto y sus caminos. Los camellos van de un ojo al otro, del derecho al izquierdo. Puede parecer más complicado que pasar por el ojo de una aguja y sin embargo nada tan sencillo y bello. Su aliento sabe a te.

Kara Walker

En cada rincón los modos y maneras suben y bajan, cambian de temperatura fácilmente. Los instintos no. Los bajos y los altos instintos permanecen como la tierra, el agua y el viento.

Las soluciones injustas son soluciones que necesitan pastillas ha dicho el médico. A fin de cuentas sirven para plantear la siguiente cuestión. Pasar el día como se pasa la página o convertirse en Quijote.

¿Una ducha de violencia latente? ¿Sensaciones? Llueve. Algunas palabras hacen eco en el baño. Ya estaban allí cuando entré, alguien las dejó olvidadas. Ahora son balas y atraviesan los poros de la piel buscando el centro de una diana en este valle de lágrimas. El agua limpia los restos que ha dejado la fábrica del daño. Sus empleados trabajan a turnos, se renuevan, tan sólo hace falta parpadear. El sindicato del crimen. Masters of the street (maestros de la calle). Los interrogantes se presentan con las palabras pinchadas, son el cebo que alguien ha dejado. Las gotas, de mercurio. Hoy la atmósfera está pesada incluso bajo la ducha.

Magritte "Golconde"

Más tarde vendrán los sabios. Dedicarán buena parte de su vida a resolver algún misterio sin importancia pero como tal definido por las esferas terrestres. Por ejemplo desvelar a los personajes de “El entierro del Conde Orgaz”. Estamos en la era del conocimiento racional. No se admite otro y se huye de la verdad que alberga ese lago donde dormita el sentido y el espíritu Ness. Nadie le ha visto. Las leyendas se suceden. El conocimiento no ocupa lugar ¿o sí?

"El entierro del Conde Orgaz" El Greco (entre 1586 y 1588)

La mirada, otra vez la mirada, viaja desbocada por el infinito. Nadie sabe en qué paisaje maravilloso se ha posado, en qué lago helado, en qué montaña nevada, en qué más da. Los que me rodean ignoran la sensación de irrealidad que me nutre. Ni con un fuerte olor a pimentón resquemado consiguen anclarme el pensamiento. Sin embargo, este león encerrado y manso no anda muy lejos ni duerme sobre paisajes exóticos. Al contrario, reposa tras los hombros de un niño que está colocando varios anuncios de excursiones. Los teléfonos de contacto están añadidos a boli. Se puede ir a Gijón por doce euros, incluida la comida y el desayuno. Ese niño va de bar en bar con mis ojos a cuestas, colocando las ofertas, pidiendo permiso a los dueños, tapiando las ventanas con el papel mientras el humo de las farias mecen el aire por detrás. Y se me nubla el pensamiento.

Arthur Leipzig "juegos de tiza en Prospect Place, Brooklynn"

Sir Andrews ha llamado a la puerta de todos los coños pero nadie le ha contestado. Para que no haya confusiones, ha gritado, no soy amigo de nadie. Es claro y transparente como un manantial. ¿Puedo bautizar tus bragas? Le oí preguntar a la noche. No sé lo que le pasa. Son un misterio sus rezos, sus recuerdos. Cuando duerme vomita palabras que en mi cerebro se vuelven cuerdas en la oscuridad y acaban por participar dentro de mis sueños. Al despertar no recuerda nada. Ayer, sin embargo, después de un tiempo y sin hacer esfuerzo alguno se le vino una imagen de su último sueño. El cadáver de un rebeco afectado de sarna flotaba en un pantano. A merced de las corrientes, del viento, de los sueños. No dije nada. Yo también había soñado con un pantano y no acerté a ver exactamente la imagen que se movía en el centro, cincelada en mármol mi mirada bebida, absorbida.

Arthur Leipzig

Paestum

Franz Biberkopf, el personaje de Berlín Alexanderplatz, intenta ser bueno a su salida de la cárcel. Allí estuvo durante cuatro años por haber matado a la mujer que se prostituía para él. Pero ahora ha salido y camina por unas calles donde el desempleo reina en cada esquina. Ha jurado ser bueno. Se lo ha jurado a ella y a él, pero los cordones de zapatos que vende se le enredan en las tripas. Es difícil ser bueno y fácil caer en el abismo. Una nueva cárcel auto inflingida con alcohol y desamparo se adueña de él.

Una cárcel para los que están afuera, otra para los que pagamos dentro. Las culpas no tienen por qué estar proporcionadas. El de dentro puede no sentirla, el de fuera no soportarla.

Fassbinder

El futuro no existe sin el fitness, la dieta macrobiótica y la liga anti tabaco nos viene a concluir la trabajadora social. Su rostro se me asemeja a la sombra del árbol del ahorcado. La sombra de la trabajadora social es de diseño también y alargada. Tenemos que tener esperanza, militar en la fe que mueve montañas, explica con cara de cordero degollado. Alguien le había dicho, cualquier otra persona en mi lugar, con todo lo que me ha pasado este año, se habría suicidado. Pero la fe consiguió alejarle del abismo, tres horas de fitness, la dieta...

Arthur Leipzig

En 1966, en una entrevista con el periodista Wayne Brown, Sparrow explica cómo compuso Congo Man:

Se me ocurrió Congo Man en el metro de Nueva York (sólo la melodía). Y la letra salió de las varias actividades que ocurrían en África en esa época. Tantas monjas y curas que eran emboscados y golpeados, tú sabes… Y se me ocurrió que probablemente esto estaba pasando allá: blancos que iban simplemente viajando y eran atrapados por cazadores de cabezas, tú sabes, y los echaban en una olla, y les metían candela y cantaban. (Ahí es donde viene el “jo, jo, jo”). Y brincaban pa’ rriba y pa’ bajo, y no dejaban que nadie fraternizara con la carne. (Brown, TO. 2/10/66)

I envy the Congo Man

Ah wish ah coulda go and shake ‘e han

All you know how much trap I set

Until ah sweat

But ah never eat a white meat yet

(Envidio al Congo Man

Ojala pudiera estrecharle la mano

Todos saben cuántas trampas he puesto

Y cuánto he sudado

Pero todavía no me he comido una carne blanca.)

Del studio de Gordon Rohlehr -  University of the West Indies

EL CARNAVAL CANIBALIZADO O EL CANÍBAL CARNAVALIZADO.

DESCONTEXTUALIZANDO EL CHISTE DEL CANÍBAL EN EL CALIPSO Y LA LITERATURA

Charris, de su ilustración para el  "El corazón de las tinieblas"

Escupo en la pared y me quedo perplejo, ensimismado, concentrado en el escupitajo que se arrastra, desafiando a la ley de la gravedad. Cuando era más pinche y jugaba imaginando las formas de las nubes también escupía al suelo. Era un signo de fuerza. Escupir a la cara, al suelo, a la vida. El gangster lo hacía, el vaquero, el fugitivo. Los salivazos se prodigaban en clase, en los bolsillos de la chaqueta que el profesor olvidaba en la silla, en las gafas del cuatro ojos. Esas escupideras eran perfectas y allí quedaban los mensajes en clave, húmedos y asquerosos. Los viejos también escupían. Sus gargajos llevaban más crema y montaban en su espesura el paso del tiempo. No quiero ser asqueroso. Ahora no sé dónde me encuentro, ni en ese principio ni cercano a ese final corpóreo. Aquí pongo un interrogante, justo por donde va cayendo el escupitajo de la pared. Mis lágrimas no son lágrimas, son gotas de rocío. Mis gargajos no son gargajos.

Miró "El circo"

He dibujado a tiza un sofá sobre el suelo y me he sentado encima. No hay cojines le he dicho a Renato. Me siento y hago como que espero con una ligera brisa indiana peinándome la epidermis, pero no estoy esperando. He cerrado los ojos para traducir los gemidos y suspiros de Renato a otro idioma. Con ayuda del aire caliente recopilo las ideas y me nombro diplomático perturbado con aspiraciones conspiradoras. Qué cosas se me ocurren. También hay llamadas de teléfono que van y vienen. Los suspiros de Renato, ahora me recuerdan… no sé, como cuando se encierra para hacerse una paja…estilicidio de sus menstruaciones intelectuales…Cómo me gusta esta frase entresacada de Bolaño.

Estilicidio: acto de caer gota a gota un líquido. Destilación que así se produce.

De repente me viene un sofoco y la sensación de calor desaparece. ¡Es una puta burla, tú sabes que eso no es así! ¡Pero es lo que quieren oír! Alguien ha gritado en una de las celdas. Se hace el silencio. Renato sonríe mientras continúa abanicándome con la mirada completamente ida, ajeno a gritos, pensamientos y sudores. Mi imaginación le sitúa en una aldea perdida en los Cárpatos. Una aldea que no quiere abandonarle aunque él ya la abandonó hace años.

Prisión de Black Beach, en Malabo, capital de Guinea Ecuatorial

Hace tiempo encontré una agenda en el suelo. Era de noche y el sueño me había arrancado las pestañas una a una. En la agenda todo eran deberes del tipo traer cuaderno grande para música, hacer las preguntas de la página siete, etc. El viento arrastraba melodías verbeneras de la infancia. Abrí la boca para llenarme de ellas y al penetrarme dieron vida a algunas carcajadas que al parecer flotaban sobre el ron dentro de mi estómago. El estómago comenzó a rugir. También estaban apuntados algunos cumpleaños, el de Fredy, el de Cristina, la festividad del Domund  el 21 de octubre. El día 29 de Marzo lo llenaba un corazón sencillo dibujado a boli. El 31 la pregunta b decía cómo has vivido esta semana santa. Apenas pasaban coches, como los amigos me dije, ¿cuántos hasta llegar a casa? Comencé a contarles, uno, dos, tres…En Junio xamen de mates, Linking Park, Marilin Manson, Sistem of a Down.

Basquiat

Hasta aquí no llegará ese caballero que recientemente se presentó en la biblioteca Folger Shakespeare de Washington con una primera edición de las obras de Shakespeare bajo el brazo. Sus vacaciones en Cuba dieron para eso y para más. Tan sólo quería comprobar su buen olfato, era infalible y en la biblioteca lo atestiguarían. ¿Es auténtico?

Y si lo fuera quedará detenido pensarían los ángeles, ah, el First Folio, esa primera edición robada hace diez años en Inglaterra. Hasta aquí no nos llegará su olor a tiempo pasado, humedad y desventuras.

El ejemplar fue robado de una exposición de libros en 1998, en la Universidad de Durham, Inglaterra.

Hay momentos en que la cosa no va con uno. Pero las nubes que flotan en el cielo no opinan lo mismo con su forma de agobio y algodón. Para alcanzar esos techos las conversaciones reconstruyen la torre de babel y siempre hay alguien que quiere alcanzar la cúspide primero, en primer lugar la meta, la medalla de campeón. No basta con cerrar los ojos y apuntar con el culo a esas nubes infladas, disponernos en batería de defensa y pensar que el avestruz es el ave más veloz de la tierra. No basta con torpedear y a ciegas hacer un agujero para que pase un camello con sus jorobas llenas de suspiros y lamentos. No. Sin pagar entrada en demasiadas ocasiones el centro de la pista  es ¡autopista hacia el cielo! Y sin haber dado un paso de más silban los puños, bailan el cha cha chá. Y sin un paso de menos, los nudillos, que de repente se han cubierto de acero, desprenden su fuerza bajo la tormenta que por fin ha comenzado. Entonces el que vive alojado y respirando entre la ceja y ceja del más bailón es el primero en caer, recibir la consagración y el pésame de la enfermería. Son encargos, ajustes de cuentas colmados gota a gota y que nunca quitan otro apetito que el de la curiosidad por saber si pidió susto o muerte.

Retrato del filósofo Spinoza atribuido recientemente a Sorolla y que figuraba como anónimo

...-No me interesan mucho las estrellas pop de hoy, livianas y pasajeras. Y es cierto lo que decís, pero eso se conecta con pedir temas inspirados en aspectos de la República de Weimar. Es la música del lado oscuro, de los desterrados, del crimen y la tentación, de lo malo que hay en cada ser humano, el lado aterrador y oscuro. Creo que eso de alguna manera une a todos los temas...

De la entrevista a Ute Lemper en la Náción

A veces, incluso encerrado, tengo la sensación de que me secuestran los días y el tiempo. Son otros y soy yo. El estado de ánimo, los amigos imaginarios, invisibles, llenan la sala de mi cine y cuelgo en taquilla el cartel de no hay entradas. Apenas puedo digerir los pequeños detalles, la generosidad que se me ha ofrecido sin un mínimo de dolor o con todo el de su corazón tejido a base de dilemas, sueños y tragedias. Otros días, en cambio, el aburrimiento me asola y mi estado de ánimo me convence de ser el peor de los verdugos deambulando de estación en estación con su garrote a cuestas y dispuesto a ejecutar la única sentencia posible. Entonces nadie se acerca a mi sombra porque gasta colmillos de elefante y huele a cementerio.

De las dos maneras tengo la sensación de que el tiempo se me sustrae con alevosía y que mis sensaciones se traducen al final en una cana más o una neurona menos. Cuando esto pasa sólo se me ocurre hacer, una vez más, otra muesca en el revólver de mi imaginación.

De repente todo el mundo quiere celebrar su cumpleaños. Cada año un milagro, cada día un monumento. Luego ocurre que en el inventario sólo son reseñables desgracias y aventuras que no parecen aventuras. La rutina, a fin de cuentas, merece una celebración chistosa y bebible. Bajo nuestros pies sentimos la plancha de hielo sobre la que vivimos cómodamente y a la deriva en este Ártico interior. Cada célula, eso sí, vive su existencia con tanta o más pasión y ajena a festivales, encuentros o desencuentros. Alguien comienza el brindis y la placa de hielo se mueve y los libros de todas las estanterías también. El futuro hace tiempo que llegó a este no lugar y se instaló con un cuchillo entre los dientes. El cuchillo se mantiene pero los dientes magia potagia. Podemos jugar a imaginar infancias, visitar las mentes de unos padres pendientes del niño ¿qué quieres ser de mayor? Salir del orfanato…Levantar de nuevo las copas llenas de años, desprendernos de los sacos para sentir los pies en la carrera, en la tierra. Cantar. Todavía están aquí estos sacos pero ¿cuándo se dio la salida?

Lo primero, en caso de evacuación y tras rescatar a los tripulantes, será vaciar los almacenes.

"Casa de locos", Goya

El ánimo me pertenece. Algo normal. Se abre una puerta y el aire me arrastra. He cerrado los ojos a todas las pajaritas de papel que de repente se han posado en la cabeza. El ánimo está hecho de plastilina y sudor.

… ¿Por cuántas carreteras debe caminar un hombre

.antes de que lo llames hombre?

¿Cuántos mares debe recorrer una paloma

antes de dormir en la arena?

¿Cuántas veces deben bolar las bolas de cañón

antes de ser prohibidas para siempre? …

        Bob Dylan “Blowing in the wind”

…porque los niños son los recipientes donde los adultos vierten su veneno, y era el veneno de los adultos el que hablaba por nosotros…

                     "Hijos de la medianoche", Salman Rushdie

Playa de Clifton en Karachi

La prisión es la mala conciencia del monstruo sociedad. En esta conciencia, semejante a la de Polifemo, vivimos con la sangre caliente, pendientes de un hilo movido desde el pasado por un error que alguien cometió. No siempre son errores, en muchas ocasiones son desajustes, grietas que se tapan con un poco más de carne y huesos aquí dentro. Luego se trata de seguir viviendo, unos con la esperanza puesta en un lejano futuro y otros sencillamente sin otra cosa que esperar el fin de los días habitando para siempre en esta memoria monstruosa de la que se forma parte individualmente. Este razonamiento valdría también para los que aún engrasan con su sangre y tiempo la maquinaria desde afuera. A fin de cuentas el monstruo es el mismo.

"Desnudo bajando la escalera", Marcel Duchamp

Ni operaciones ni tratamientos en clínicas veterinarias aunque remozadas. Algunas mujeres, las vemos, nos cuentan (supongo que en estos tiempos con los hombres pasará lo mismo) sólo necesitan superar un disgusto para estilizar la figura.

Dos mujeres en una o dos hombres, me es lo mismo. La que llevara sus grasas de sol a sol no se parece en nada a la sílfide que ha visitado en el bis a bis a Sir Andrews. Sus ojos de pastelera feliz a primera hora de la mañana se han vuelto de gata doliente y magnética en cualquier momento del día o de la noche. ¿Es la misma? Le han preguntado. No parece la misma, le ha respondido el coro. Sus piernas, antes imposibles de exhibirse en ningún escaparate, ahora son becerros de oro. En su cuerpo anida un avispero de miradas hipnotizadas, hacen rotonda en sus caderas tras descorrer la cremallera a base de parpadeos que, además de ligeros, destapan las esencias olorosas de todos los perros hambrientos y en celo. La desproporción de este cambio habido en su cuerpo de manera más o menos natural ha alimentado los cuernos de manera geométrica a tenor de las dificultades con las que Sir Andrews atraviesa los dinteles de las puertas de un tiempo a esta parte. El preso al hoyo y el libre al bollo.

Dharavi, Bombay

La cosa de arrastrar los zapatos da fuerza. Bartok no sólo arrastra los zapatos, también las ganas y la desidia. Con la mirada enjaulada recoge el sonido de ese arrastrar a merced del momento. Cualquiera que lleve un tiempo aquí sabe que en estas condiciones aunque elija un arma o el peor de los insultos no encontrará en él rival de ningún tipo. Bartok es una de esas personas centros de multitud de radios. Por ella pasan personajes de lo más diverso y gracias a él se encuentran y discuten los más variopintos mercaderes de tres al cuarto. Este tipo de personas no es tan común como puede parecer. Ha entablado amistades, abierto y cerrado negocios, ha permanecido abierto al mundo a pesar de sus pocas ganas y alguna rara enemistad venida de odios lejanos. Siempre apaciguando, calmando, uniendo en la vida lo que la propia vida deshará en mil pedazos. Bartok masca el queso de la comida y luego lo tira al suelo. Dice que para que los ratones lo tomen blando. Los domingos mastica nuez de betel y se olvida del mundo. Ese es el secreto que guarda muy adentro y con el que pega todos esos radios que se le alcanzan hasta encontrarse y desencontrarse una y otra vez.

Jaipur

Para algunos carceleros con mando:

Tomar decisiones crea adicción (y viceversa). Quiero decir que incluso cuando alguien está acostumbrado a hacerlo y llega el momento de no hacer nada no sabe estar. Su tendencia a dar o darse la orden le asalta y alcanza la escupidera cercana. Esto le viste de soberbia y en muchos casos de tiranía con el sabor amargo de la derrota pues, evidentemente, no todo lo que decide desconociendo buena parte de la información que el presente le oculta, le conviene. No obstante este tipo de personas suelen tener el ego tan alto como enfermo y las circunstancias tampoco les hunden más que al resto en el pozo de la miseria al que ocultan de su mirada.

Algún día consigo no pertenecerme. Me alejo propulsado por un vientre en descomposición (debido a los nervios) y aterrizo en cualquier planeta con forma de iguana, por ejemplo. No me interesa cartografiar el lugar ni saber absolutamente nada sobre sus posibles habitantes. Sé que pronto voy a regresar a mi estado y por ello no deseo perder el tiempo con más elementos incomprensibles que lo único que pueden hacer es alterar y confundir mi conciencia. Cierro los ojos y elijo otras historias para los protagonistas que en forma de estatuas se han conservado en mi memoria (todos esos soy yo). Abro los ojos como si estuviera mirando por una ventana y todo me parece normal ¿no es asombroso? Sólo un requisito: nunca me preocupo por el final. Sé que siempre será el mismo.

Sólo para presos

Me gustaría que llenaran la celda de arena ha dicho Jonatan, un niñato con la carrera viciada por la inconsciencia y las dobles y triples sesiones teatrales en las que ha actuado a diario durante su corta e inútil vida. Podría tirarme así la mitad de la condena, con el falo en erección marcando las horas sobre la arena, ha continuado (Sin duda es un falón y además, creo, un felón). Cualquier inocencia sobre la arena relaja más, ha seguido diciendo. Con el cubo, la pala y el rastrillo podría construir uno de esos castillos enormes que hipnotizan por su belleza infinita (ah, el arte de lo efímero…). Sólo que ahora me esmeraría sobre todo, más que en las almenas, las torres o el foso en las mazmorras. Allí se encuentran tantas inocencias inútiles. Inútiles inocencias…

Autobús en Rawalpindi, Pakistán

Asesinato de Benazir Butto en Rawalpindi

La representación de los clásicos admiten vaqueros y chupas de cuero para ahondar en la comedia o en la tragedia de los días. Nosotros, con nuestros pensamientos obtusos y culpas ajenas, muchas veces, añadimos las anotaciones críticas a las nuevas ediciones que ningún editor publicará jamás. En ocasiones siento cómo un grupo de vampiresas demacradas por la administración de sus vidas, restauradas por el ocio, pasean sus peinados y tintes al otro lado de las bambalinas. Nos miran. La trama se les complica y este escenario, en el fondo, tiene un encanto que las mantiene enroscadas en sus cómodos cestos de mimbre, con las lenguas calientes, venenosas, inquietantes. Mientras aplauden se agitan los intestinos.

Biblioteca en Islamabab, Paquistán

Que te reciban con reproches tras la fuga o el cumplimiento de la condena. Que te reciban en el mejor de los casos, pues la mayoría no tienen quien le espere. El tiempo pasa de manera distinta para los que estamos dentro. En cierto modo condescendemos al estado de las cosas con el estómago lleno en una estación sin trenes. Los de fuera no, su espera es un añadido que a veces el viento borra como la huella en la arena. Los de fuera sufren y se ven heridos en la batalla de la rutina sin nadie que vele por ellos, con el estómago vacío. La espera en algunos casos también puede convertirse en una especie de fe para abrazar el reencuentro desempolvando el pasado.

Es fácil entrar en un sopor cuando no hay nadie fuera, cuando los huracanes pulverizan las costas a donde huir, los lugares que te reconocen y a los que reconoces. Tu nombre sólo puede caber en la cabeza de unos pocos y la ignominia que imponen los años en cualquier trabajo te tachan el futuro con rotulador indeleble. En pocos lugares se puede ser útil (no digo sobrevivir), tal vez como rastreador en un campo de minas en Cachemira.

No puedo dominar el rostro como una azafata de vuelo o clínica de silicona. Incluso en ocasiones cambia sin mi permiso, quiero decir que estoy tranquilo, contando los barrotes, diciéndome hay gente que no vive tantos años como barrotes cuento y siento la sequedad del desierto en la piel y en la sonrisa. Tengo la sensación de ser un barrote más en las conversaciones y el aire que me masajea también me endurece. Asumo las condiciones como el niño las acusaciones renovadas y a las preguntas respondo sin responder olvidando sus razones tan lógicas e ilustradas.

Mi mirada sólo escucha a esos que mueven ligeramente el timón, introducen una nueva especia en el punto de vista o incluso se ofrece al sacrificio para que la salsa de la paz humedezca el convite. Por eso, supongo, la mirada se cansa y resbala entre los barrotes diciéndome hay gente que no vive tantos años como…

Dacca - Bangladesh

Catarsis:

Los días que hago fiesta me pongo puros de mariguana en el culo y aspiro para adentro, luego me la sobo bien duro hasta que se me moja la piragua, cierro los ojos y veo elefantes. Todos me imitan frente al espejo pero no ven lo que yo veo.

Delhi

Esta noche he descubierto cómo mis sueños eran fileteados por un experto cortador de sashimi. Uno a uno alfombraban la nube sobre la que reposaba mi cabeza. Nos habíamos fugado. Dormíamos en la hierba de un parque de Tulsa, Oklahoma, mientras a nuestro alrededor varias familias hacían picnic. Un genio con los ojos llenos de Jack Daniels y dos cubitos dentro nos ofrecía la posibilidad de hacernos felices por un día. Sus ojos, además de flotar en el whisky, bailaban de un lado a otro con música, explicaba, grabada en un viejo estudio de Nashville.

Luego, tras el deseo cumplido, volveríamos al zoo de la realidad. Deberíamos elegir cuál era ese sueño ¿ser bombero? ¿acudir al festival de Bayreuth? Por un día se cumpliría. El deseo tenía que ser realista. Quiero decir realmente posible y no cabalgar en el fatalismo llorado por no poder viajar a la luna, por ejemplo. Todos enmudecimos.

Vida  Yovanovich

En mi cabeza grandes festines agasajan a los hijos del desencuentro. Sí, también somos hijos de la media noche perfumados con el olor de las sardinas, su fuego y el vino. Los viajes interiores acuden a una mesa algo inestable, metáfora de nuestras vidas soñadas ojeando papiros en la biblioteca de Alejandría. Se mezclan todos los sabores y los olores funcionan como un abanico sobre nuestras cabezas que sólo sienten la calma de una noche de verano tierra adentro. No hay móviles, cámaras digitales ni otros artilugios que sólo sirven para perder el contacto con la realidad inmediata, la de los sonidos, las palabras y el calor humano que proyecta un cruce de caminos. En lo alto el cielo el todo y la nada. Dos caballetes y un tablero alimentan el reposo de los caminantes y los restos de las sardinas, la sangre de una morcilla, gotas de vino sobre la hierba abotonan el instante.

“…¡Oh nostalgia insidiosa de épocas de mayores posibilidades, antes de que la Historia, como una calle situada tras la Oficina General de Correos de Delhi, se estrechara hasta este punto final…! Pero ahora estamos aquí; esa retrospección socava los ánimos: ¡alegraos, simplemente, de que algunos de nosotros estén libres!…”

                        “Hijos de la medianoche” Salman Rushdie

Vanarasi - Benarés