jaula

Me gustaba ir a pescar en cualquier época. Echar la caña, los reteles y esperar sentado en las raíces de un árbol. Luego me iba a casa con las manos en los bolsos.

Me gustaba pasear al perro por los parques y jardines. Imaginar que estaba en un trineo con los perros tirando delante a pesar del frío o la lluvia.

Pero nunca me ha gustado pescar ni los perros. Sólo el rugido del río en comunión con las entrañas, caminar despacio y ausente, pasar inadvertido con cualquier excusa entre los muertos. Ese es mi cuerpo que huele a pasas de Corinto.

LA DESTRUCCIÓN

El demonio se agita a mi lado sin cesar;

flota a mi alrededor cual aire impalpable;

lo respiro, siento cómo quema mi pulmón

y lo llena de un deseo eterno y culpable.

A veces toma, conocedor de mi amor al arte,

la forma de la más seductora mujer,

y bajo especiales pretextos hipócritas

acostumbra mi gusto a nefandos placeres.

Así me conduce, lejos de la mirada de Dios,

jadeante y destrozado de fatiga, al centro

de las llanuras del hastío, profundas y desiertas,

y lanza a mis ojos, llenos de confusión,

sucias vestiduras, heridas abiertas,

¡y el aderezo sangriento de la destrucción!

                               Baudelaire

Nancy Spero "La bomba"

Un ensayo nuclear en Álamo Gordo (Nuevo México) supuso el preámbulo de Hiroshima y Nagasaki un mes más tarde. Ciento cuarenta mil y setenta mil muertos respectivamente. Luego están los supervivientes que ni siquiera sintieron las quemaduras, sólo la sed que se les despertó dentro. Sobrevivir a la desolación deja secuelas. Es imposible continuar embutido en una escafandra para evitar el ácido que destilan con la boca los supervivientes, sus recuerdos y la filosofía de la vida con la que orinan cada noche puntualmente al despertarles la misma pesadilla.

No todos los supervivientes conceden charlas y entrevistas para recordar el pasado y evitar que esas setas atómicas vuelvan a florecer. También les hay que, perfumados con las flores del mal, se nos filtran entre las horas y los pasos hasta hacernos creer, machaconamente, que viven desterrados de su muerte, a fin de cuentas parte del mismo paquete turístico con el que hemos sido agraciados todos.

Y, el resto, sumergidos a pleno pulmón en lo cotidiano, sentimos las plumas un poco  más pesadas por el alquitrán gratuito que nos cae de entre las grietas y las goteras.

EL ALBATROS

Frecuentemente, para divertirse, los tripulantes
Capturan albatros, enormes pájaros de los mares,
Que siguen, indolentes compañeros de viaje,
Al navío deslizándose sobre los abismos amargos.

Apenas los han depositado sobre la cubierta,
Esos reyes del azur, torpes y temidos,
Dejan lastimosamente sus grandes alas blancas
Como remos arrastrar a sus costados.

Ese viajero alado, ¡cuan torpe y flojo es!
Él, no ha mucho tan bello, ¡qué cómico y feo!
¡Uno tortura su pico con una pipa,
El otro remeda, cojeando, del inválido el vuelo!

El Poeta se asemeja al príncipe de las nubes
Que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero;
Exiliado sobre el suelo en medio de los gritos,
Sus alas de gigante le impiden marchar.

                         Baudelaire

Todos conocemos a los coleccionistas de muñecos. Nosotros somos muñecos a los que el niño Dios, ventrílocuo de las estrellas, destripa sacándonos los trapos y el aserrín.  Afuera, algunos coleccionistas, sobrevivían con malas pensiones a repartir entre sus soldados de infantería, paracaidistas… Sé que algunos atardeceres, ellos, reyes todos, sentados sobre la alfombra de los sueños, intercambiaban armamento y estrategias, telepáticamente, con el mismísimo rey de Tonga.

Topou IV surfeando. ‘¡Mi rollizo hígado rebosante de aceite: ven conmigo a ver la Luna!’. El hígado de un cerdo al horno es un bocado selecto reservado para los jefes. Los tonganos aprecian tanto la comida grasosa, que cualquier muchacha se siente enormemente complacida con este piropo”. El actual rey Topou V colecciona soldados en miniatura.

Nuestras ciudades se transforman en museos donde la noche, habitada por sombras devastadas, presenta el crudo escenario de una sala de terror alcoholizada. Hay algunas sombras que repiten un papel adquirido en la pubertad, recorriendo los mismos escenarios, recitando los versos de siempre (he amado las cosas sin ningún sentimentalismo…esclavos cardíacos de las estrellas…), pasando sus palabras a la piedra y su cuerpo también.

Entonces la cárcel, además de museo contemporáneo, puede ser un gran paréntesis. La falta de recursos y de libertad impide deambular sobre las huellas cotidianas, apoyar los brazos en las mismas barras (que cierran las celdas de castigo), sin disimulo, sin necesidad de planchar las arrugas con camisas a la moda, de once varas o tintar el pelo blanco hijo del vértigo y del amanecer en los bares.

Joao Cesar Monteiro "Vai e vem"

Vivo en un espacio donde me siento espectador sin que el espectáculo me importe lo más mínimo. Experimento la soledad como un exceso donde el viajero, consciente de las ruinas pasadas y presentes, está incapacitado para atisbar otro espacio futuro que el reflejo del vacío en un espejo cóncavo o convexo. Mi personaje, sin embargo, demasiadas veces está a gusto con la retórica de los que le acompañan, no necesita largas explicaciones para hacerse entender. Esto no deja de ser un signo de estar en mi hogar pues cuando cuesta hacerse comprender es que se ha atravesado la frontera.

Estas cuestiones las comento con el médium de la prisión. Me aprovecho de su convalecencia en el área de reposo, de su mirada fatigada que, aún sabiendo del palizón prometido, esperó tranquilamente como si estuviera en uno de esos lugares de paso, leyendo los mensajes habituales: tarjeta mal introducida, gracias por su visita, estamos trabajando para mejorar sus condiciones de vida, a la derecha puede ver…tras mis palabras se giró y asintió…gracias por su confianza. 

De Chirico "La vuelta de Ulises"

Es fácil desligarse de las personas que están ahí. Tanto como difícil.

Cuando alguien hace votos y aúlla en la noche reivindicando la soledad del insoportable cazador de cocodrilos que acecha en la orilla reseca de lo que fue un río. Cuando alguien transmutado en vigilante absurdo de la ciudad invisible repite sin cesar la contraseña, la contraseña alto o disparo. Cuando ese alguien sólo se hace visible y fantasmal, cargado de enajenación, una vez al mes, es fácil concluir que esa es su única manera de vivir. Como si nos visitara Kurtz desde el corazón de las tinieblas y sonara, una vez más, el “the end” de los Doors.

Todos llevamos las alforjas con un buen cargamento de piedras a nuestro paso por el río Congo y, evidentemente, nos conformamos con la rosa entre el estiércol. Sobrevivimos gracias a que no aguantamos otra piedra de la locura en el cuerpo que la que nos ha sido otorgada, mientras duerme, en el riñón o en la vesícula.

"La extracción de la piedra de la locura" El Bosco

¿Puede hacer algo un adivino oyendo en las entrañas de los humanos la cercanía de la tormenta?

Les hay que intentan hacer todo lo posible para evitarla y huyen, aunque en el fondo saben que está escrito en las estrellas y que tarde o temprano descargará sobre sus cabezas. También les hay quienes piensan que no pueden hacer nada para evitarla y, por tanto, se cruzan de brazos como el genio salido de la lámpara esperando se cumpla el deseo. ¿Quién es más sabio o cuerdo? ¿De qué sirve la cordura si sólo gracias a la locura o al azar, en ocasiones, se logra salvar el pellejo?

Loli "sugar" Muñoz, campeona de España, europea y mundial de kick boxing. Boxeadora profesional, árbitro de baloncesto, licenciada en matemáticas y master en economía.

1 EL ARRESTO

…

Y los que van allí a morir, como usted y yo, mi querido lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el arresto.

¡El arresto! ¿Hará falta decir que parte nuestra vida en dos?, ¿Qué se abate sobre nosotros como un rayo?, ¿Qué representa un duro trauma espiritual que no todos son capaces de asimilar y que a menudo conduce a la locura?

El universo tiene tantos centros como seres vivos hay en él. Cada uno de nosotros es un centro del universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes: ¡Queda usted detenido!

Si alguien como usted está detenido, ¿no será que ha habido un cataclismo?, ¿habrá quedado algo en pie?

…

Con el cerebro en blanco, incapaces de abarcar tales evoluciones del cosmos, a todos, del más simple al más despierto, no se nos ocurre en ese instante, pese a nuestra experiencia la vida, más que balbucear:

-¿Yo? ¿Por qué?

…

“Archipiélago GULAG” Alexsandr Solzhenitsyn

Los miércoles hay mercadeo general o lo que llamo oficio de tinieblas. Son cosas del Mañas y de los rusos. Si no acudo a la repartición, el Mañas, dice, que me echa de menos. Pero cuando voy también me echa de menos. No soy el único. Es cuando comienzan las lamentaciones de Jeremías  y la prisión entera es una viuda desconsolada que llora un monzón por su cautiverio. Todos se quejan de la escasez, más el Mañas, acostumbrado a sostenerse sobre unos huesos ricos en delirios y pobres en calcio, considera el dolor ajeno el justo equilibrio por el que él padece, pues cuando uno no sufre es porque otro lo hace y si lo hiciéramos todos a la vez no existiría el día y la noche, el sol y la luna.

“…el dinero lo es todo cuando no lo tienes, pero, cuando lo tienes, vuelve más evidente lo que te falta, y…”

                                   “Crematorio” Rafael Chirbes

Durante los inviernos siempre se estropea algún que otro radiador. Al que le toca la celda del frío no duda en buscar la ayuda de los enfermos bañados en fiebres y calor. La orina de éstos, geisers ardientes, son grifos maravillosos que reconfortan y apenas hacen añorar los pechos de una esquimal dentro del igloo.

Pero en verano, aquel que es inoculado por una cobra o pitón verbenero, acabará dándose un baño de soledad entre alucinaciones y fiebres distintas a la del oro, pues nadie le echará de menos y su orín se expandirá por el común de los retretes, espejo del alma en aquel instante.

Wayne Shorter, saxo tenor - Danilo Pérez, piano

…olvidadas momentáneamente de que el matrimonio tiene la crueldad satánica, el perfume sulfuroso de la empresa privada, que, al fin y al cabo, es lo que es. Testamentos, herencias, separaciones de bienes, patrimoniales, legítima, gananciales, de libre disposición, todo es estiércol que abona las notarías…”

                                   “Crematorio” Rafael Chirbes

Ayer tuve un sueño. Una soldado embarazada era devuelta a su amada patria pues en el frente no era posible disparar protegida por un escudo humano en la barriga. Al cabo de los años la joven criatura nacida continuó con la labor iniciada por su madre pero volvía a repetirse la historia. Nuevamente era dispensada del servicio. La cuestión formó parte de un deber heredado, generación tras generación el sentido de esas vidas se unió al fatalismo de no poder cumplir con el deseo impuesto por los antepasados y, decían, el suyo propio. Siempre lo mismo hasta que una biznieta, sabedora del fatalismo que golpeaba su árbol genealógico decidió operarse. Se hizo hombre, saludó a la ministra, que estaba embarazada, y partió para Bagdad donde un tiro le atravesó la barriga y puso punto final al sueño.

"Mutilados de guerra jugando a las cartas" Otto Dix

Ayer confiscaron el gepeese a Bartok. Con él era capaz de explorar el abismo y regresar de las profundidades, magullado y sediento de whisky, pero, a fin de cuentas, a salvo y sin más odio ni fatalismo que el que ya aflora en cada alma una tarde triste cualquiera.  El artefacto le hacía sentirse, no diré personaje de Adolf Huxley o George Orwel, pero sí  más cercano al exterior ¿libre? Las prótesis digitales, móviles y cámaras simulan la comunicación, la ruptura y la fuga. Su amigo Kilpatrick le había traído el gepeese por cuatro euros, justo lo que a él le había costado el alquiler para uso turístico en un ayuntamiento moderno. Con ese iluminador de conocimiento ofrecían, además de la ruta exacta, el dato histórico que nunca quisieron aprender, el período artístico o la historia de la ciudad que siempre han ignorado. Cualquier dato ajeno a la propia biografía, pensamientos y actos.

Por lo que parece ya no serán necesarias guías, planos ni personas con las que conversar en el paseo. La máquina les hablará, el móvil les interrumpirá, la dentadura blanca, la piel morena se reflejará en los escaparates… Todos los visitantes se corrían del gusto y más el Kilpatrick que abandonó su doble personalidad y el frasquito de la metadona en la oficina de turismo. Esos turistas, extranjeros de sí mismos, no necesitarán perder la mirada tan extraviada ya, los pasos ni el tiempo que les pinza la piel y les extrae cada neurona con cada aparatito que incorporan a sus vidas, tan necesitadas de información y sobradas de irreflexión.

En estos días, desde el despacho del alcaide, se ha rumoreado con la posibilidad de instalar inhibidores de frecuencias, pero creo, sólo sirven para los móviles.

"Judit decapitando a Holofernes" Artimisia Gentileschi

Hemos filosofado y las estrellas, el firmamento, la ética, la moral nos han hecho una visita médica más que de placer. Hemos pisado las flores y luego regado el jardín, sus pétalos de plástico casi incorrupto, capaces de resistir el hielo siberiano. Nos hemos robado las flores de plástico, nos hemos arañado y taladrado los ojos con perforadoras mineras. Nada claro. Pero…

Arturo, el gitano, nos abrió un pozo de ventilación. Para ello citó a la Beni: El burgués piensa en lo que tiene y en lo que tiene que tener mañana. Yo soy un burgués.

Bartok, pasmado, sólo pudo añadir: burgués es el que tiene algo que perder.

Habíamos filosofado sin rozar la verdad que, una vez más, residía demasiado lejos de la erudición y del llamado bienestar.

"Tokio, Japón" - G.Pinkhassov

Hacer, realizar, escribir aunque sea la biografía que rellenará la esquina perdida de una librería color ceniza. Nada cabe en los escaparates, en las reseñas ni en la trituradora que no da abasto. Porque ya están los clásicos. Sin embargo… cerrarse al mundo sulfuroso y demoníaco del mercado, tan pestilente ya. Nada por aquí, nada por allá en esta prisión longeva. Todos somos Pepín Bello, hemos leído sus obras completas. La cárcel es un buen lugar para desarrollar y alimentar al síndrome de Asperger, para oír a Glen Gould, para comunicarse con la vida.

Nico (The Velvet Underground)

Me da igual lo que se mueva alrededor, las palabras de espanto, los senderos y los dedos sembrados a las orillas apuntando hacia mis ojos.

Tras de mi rastro sólo van fantasmas y ecos montañosos traídos a cuestas por un ejército de hormigas. Me deshago del poco dinero (maldito parné) que me llega y se lo entrego a las esquinas para que se hagan una bufanda de alambre made in Siberia. Sólo las serpientes bailan a mi lado, dejan las cestas para escupir su veneno, sin vértigo ni miedo a la espesura que forman las palabras abono de mi aliento.

Me invento un pasado en Cachemira, un paso de tinieblas de cuando los dioses les prefieren jóvenes y lanzo el humo del cigarro al mundo. Soy un lanzallamas sin chispas en las manos, todo fuego, puro fuego en esta cárcel que es el mundo.

Chet Baker

Yusuf es capaz de predecir la fecha exacta de la muerte. Sólo tienes que pedírselo junto a dos paquetes de tabaco. Con el dato a lomos uno ya será capaz de escalar y pensar en su tiempo como antes nunca lo había hecho. Todo depende de la pena que cumplas, la prisión te da la fuerza para soportar esa fecha y perder la mirada sobre las alas desplegadas de los heraldos negros. En estos momentos el cielo está limpio, el ángel exterminador ha aspirado hasta la última nube, con su zurrón lleno de lana y miles de estrellas para colgar la noche. Sólo dos pájaros rasgan ese azulado y me acompañan, Charlie Parker y Jim Bridwell. El uno me lleva hasta el otro. Parker al oído me eleva hasta Jim. Le veo posando tras realizar la primera cordada cuando escaló la Nariz del Yosemite en menos de 24 horas. En lo alto tienen menos peso las fechas de Yusuf, tanto como el humo de sus cigarros, los de Jim y su desorden.

Jim Bridwell

¿Cuál la música que me despida? ¿La música que despida los huesos y la carne tirada en un arroyo helado al amanecer? No supe responder en el acto a Sir Andrews, evidentemente nada que ver con la juventud espumosa, nada que ver con esta vida. Mucho jazz, Bach, la música del firmamento ¿Algún título? Nada de moderneces, en todo caso la canción de otro muerto. Y si me dejaran en un tanatorio tal vez fuese más fácil, por favor, podría poner algo de flauta travesera, por ejemplo la la la…lala… En realidad no dejaría de ser una música para los presentes. Al ausente, al muerto, poco le habría de importar y exportar ya en la barca de Caronte. Es de esperar que cualquier sacrilegio o chiste le sea tan ajeno como lo es un discurso político para un niño. Aunque se discutiera sobre sus derechos (Los derechos del niño que aún no se ha torcido y que se entretiene pintando gallinas encima de un renglón). Señor, este es mi cuerpo y esta su música que lo abraza todo.

Porque ya no sonarán sino clarines y trompetas y una vez acabada la ceremonia del cuerpo, éste podrá incorporarse como jugador al futbolín con el que se entretienen los ángeles febriles del sábado noche en la taberna de Dios muy señor nuestro.

Steichen

“…La belleza es fruto del buen funcionamiento del sistema de cañerías del cuerpo humano, el buen funcionamiento de un albañal por el que circulan materias orgánicas en descomposición. Me siento bien por dentro, desde que tomo bífidus me siento estupendamente, dice el anuncio de la tela, y él, su padre, que sienta esta noche sed y vuelva a beber en tus fuentes, para que el bolo alimenticio baje ligero y feliz hasta el desagüe y florezca el esplendor de lo que fabricas por dentro bajo el terso palio de tu piel. Hacer el amor revitaliza las isoflavonas o pone en marcha la locomotora de vapor que quema los polisacáridos, las grasas polinsaturadas, o activa la secreción de tónicos dérmicos. Untarse la cara con miel, con crema de mango, de papaya, con pulpa de uva, con baba de caracol; bañarse en leche, en agua salada, en barro, en vino, en chocolate. Cualquier marranada, cualquier idiotez que esté de moda…”

                        “Crematorio” Rafael Chirbes

"Greta Garbo" Steichen

Sólo me interesa de los demás lo que se callan, lo que guardan dentro de la pompa del chicle que explotan, su sabor. Justamente lo único que considero interesante, rico y nutritivo. Si comienzan con el primer capítulo de sus vidas y no aparece la figura del padre, eso es lo único que atrae mi curiosidad. Si tiene hermanos y no me habla de ellos, si tiene cuna, casa o hijos, si nunca me habla de música, pintura o literatura, eso que omite llena mi interés y la composición que hago de esa persona. De lo que me habla lleno un contenedor y lo tiro a la basura, de inmediato se me olvida. Eso ayuda a tener buenos conocidos que te abrazan nada más salir de la celda. Sé que lo no me cuentan expresamente les está retratando ante mis ojos y con esas ausencias puedo recomponer un pasado imperfecto y un presente sin modos ni maneras. Son los datos que cualquier detective necesitaría para reconstruir la escena del crimen.

Fassbinder "Berlin Alexanderplatz"

“…hundirme en el mar de Proust, en el líquido amniótico, grasiento y pesado como mantequilla de vaca normanda, el espeso saín de la lamprea Odette, la rosada vagina armada con media docena de filas de agudos dientes, el tronco carnoso en el que los dedos resbalan y se hunden al mismo tiempo provocando una inestable sensación de vértigo; encapsularme con los tomos de Montaigne que guarda en la casa del Pinar la madre de mi suegro; con las obras completas de Tolstói, Balzac y Galdós (el gran Galdós, con su España empedrada de suicidas), hasta que venga la lluvia a reblandecer mi insidiosa costra de quitina. Cortar amarras.”

                                               “Crematorio” Rafael Chirles

Masaccio "Adan y Eva expulsados del Paraiso"

Cuando todo falla en el gran duelo nos queda la desesperación, la fe y cataplasmas en los riñones. Cada uno se agarra a la soga que puede, depende de la educación, el arte y el juego de los dados que Dios no lanza. Si alguien quiere mantenerse con un pie sobre la tierra encharcada, frente a la adversidad, un buen remedio es la fe, otro el prozac, sacar esperanza del pozo con las uñas, ver el fondo, las armas secretas que la imaginación aún no ha explotado. Con ellas trenzamos un collar de curiosas circunstancias, le humedecemos bajo presión y le lanzamos al enemigo en pleno rodeo crepuscular. Pensamos que todo puede pasar. La cadencia también es un arma, el fuego lento para el amor puede servir como tortura.

La sangre que odiamos nos da fuerzas porque a fin de cuentas corre por dentro, trabaja un rostro impávido, insinúa múltiples partidas en nuestra cabeza, ocultas bajo las venas abultadas, dispuestas a aterrizar sobre el tapete, los hielos y el alcohol. El juego consiste en sembrar la incertidumbre, recordar que todos podemos joder a todos en la gran jodienda.

La venganza que se sirve fría es un gran sustitutivo de la fe, pero lo pudre todo.

Benozzo Gozzoli "Danza de Salomé y decapitación del Bautista"

Yazgo tumbado en la cama. Me sitúo.

En esta época de tinieblas nos alejamos del hambre subiendo los peldaños que forman las fechas de caducidad hasta llegar a la abundancia. Allí, el contacto con la tierra no existe, el futuro tampoco y los caprichos adornan las orillas ululantes y perversas. Es difícil entender algo, quiero decir, el funcionamiento de los que bailan entre la maleza a uno y otro lado. Ajenos a lo incomprensible seguimos la corriente mientras se lanzan flechas entre ellos, tal vez estén envenenadas. Más que romper cosen el aire que se cierra como una tela de araña a nuestro paso. Hay momentos en los que la respiración se entrecorta, los sonidos extraños son más intensos y las explicaciones se solidifican a unos milímetros de nuestra boca convirtiéndose en nada cayendo al agua.

Pero debemos desembarcar para reponer víveres y combustible. Para ello tenemos que elegir la costa más apropiada, dejarnos guiar por un instinto de supervivencia y alguna señal rescatada de entre los sueños, ajena a la realidad. No importa comprobar cómo la piel se va convirtiendo en un mapa de arañazos que van a dar a la mar de sollozos, suspiros como caballitos de mar.

Pensativos, ya atravesadas las creencias y con la espalda apoyada en la pequeña cabina del vapor, proseguimos el rumbo.

Y también puede que al regresar alguien te esté buscando un síndrome donde encajen tus manías, aquello que, de peculiar, un día ofreció manantial y remanso a una vida desolada. O que las cosas transcurrieran como si acabases de bajar a por tabaco pero con un grado más de anómala transparencia. Que el dinero siga en el mismo país del Nunca Jamás y el plano del tesoro haya reventado en una estupenda urbanización sin construir. Puede que nadie quiera escuchar tus cuitas de aquí dentro, si has recapacitado, maldecido o sobrevivido porque designios misteriosos así lo han querido. Y, con todo, resulte que los monólogos mantenidos en esta prisión sean los únicos posibles allá fuera también, frente al espejo de los otros, algunos tan modernos, todos tan sordos.

“…No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos…solos.”

                                   “El corazón de las tinieblas” J.Conrad

Balthus "Chica con mandolina"

Siempre puede haber alguien que intente remachar el clavo en el peor momento. Sobre la cazuela llena quiera echar unas gotas más de sal ¡pobre bacalao! No digo querer hacer magia y llenar con agua lo repleto de arena. Con su mejor sonrisa se pone a tocar la guitarra en el entierro y, aunque sin desafinar, su música pudre las últimas muelas y remueve ejércitos de ladillas olímpicas, campeonas de lucha grecorromana. Les hay que tienen facilidad para alcanzar este punto, un sexto sentido redirige su buena intención y lo transforma en puro folklore aullador. Su mundo no es de este mundo y sus actos tampoco.

Hassan nació con este don, lo reconoce y por eso dice que es más libre. Su mejor arma: la sinrazón descoyuntada en plena ebullición.

¿Por qué malditos será que los cogidos por la policía negros panochas siempre hablan una verga de mierda y corren a cambiarse los pañales?

Los agujeros negros abotonan la piel de Yusuf, cierran filas, músculos y piezas imposibles de encajar. Un sentido común salpimentado de gracia y falto de agua. Las ideas que hace años se le mostraban con astracanes y perfumes de gloria se le escurren entre las uñas, la comisura de los labios y los hábitos de ave de corral. Sus comentarios tampoco levantan el vuelo mucho más allá pues son dignos de un pigmeo con doble personalidad. Ora se tiene por un experto catador de espuma hecha con hormigas rojas, ora se tiene por un gladiador calvin klein paseando en cuadriga por la via Appia. Es una descripción muy precisa, aunque pueda parecer un tanto imaginativa. Sus artes culinarias, sus expresiones con las que ratifica el talante de un paladar tan educado, su manera de andar estirando el cuello y afilando la mirada como si fuera el centro de un desfile, lo explica.

En resumen, representar a ese diplomático británico más digno y señorial que nunca, aunque esté a punto de abandonar la colonia que clama por su independencia (los habitantes ya no podrán dejar la costumbre del te de las cinco). Querer y no poder, los agujeros negros llenan su firmamento y consumen sus estrellas.

 Angelo Morbelli "Holiday at the Pio Albergo Trivulzio"

Las válvulas de seguridad sueltan vapor y legañas, mocos, cera. La boca, los ojos, la nariz, los oídos taponados por el insomnio explotan. Mi cuerpo es un volcán auxiliado con cremas, tatuajes y juanolas. Lo más sucio que contiene me lo callo ahora pues, en posición de buda, me sitúo a unos centímetros del suelo. La causa de responder así es una nimiedad enviada por los poderosos, una pequeña nota sin importancia que no sabe ni a látigo ni a frío. Mi tren frena en seco. Los raíles chiflan y el gran pájaro que silba a la vejez empieza a hervir por dentro. Tengo entre los dedos la tarjeta navideña en pleno mes de Agosto. El ruso me informa que los zapatos se compran por pares y los móviles con batería. Me recuerda que no soy más que una azafata de vuelo rezando en mitad del pasillo. Eso es lo que le parece porque en esta posición de loto aguanto las sacudidas, la lluvia de equipajes cayendo y las turbulencias que me hablan de tiempos remotos, ciclones, dinosaurios. Nadie sabe que mis susurros no son sino versos taladrando el aire espeso que falta…pero también siento las oraciones, su lentitud, como serpientes bellísimas que pasaran sobre mi corazón…Recuerdo esos versos, no al autor.

Mi respuesta tiene el mismo sentido que la nota ¿a qué huele la flor de la caléndula?

"La ciudad se levanta" Uberto Boccioni

Puede que no nos demos cuenta. El hecho de fumar un pitillo pensando en las musarañas, con la vista perdida, rebuscando entre las baldosas del comedor o en las esquinas del patio de esta casa. Ese estar que hace compañía física al que tenemos al lado (repito, física y química, como si fuera nuevamente el colegio, repito) se puede traducir en un acto antiguo y hermoso de lo cotidiano.

Ocurre, sencillamente, que el tiempo es soleado, nuestra mente planea en otros continentes helados y ni apreciamos cómo se le han movido las entrañas al vecino. Luego, hablando por hablar, te sale un blues de la tranquilidad y arropas, sin saberlo, las inquietudes que ya han comenzado a eructar por su boca. El comportamiento es algo natural, salido sin necesidad de perforadoras ni moralinas de plastilina.  Has apoyado la mano en el timón y le has acompañado como quien oye llover, dando primero un giro a babor, sin pretender ni proponer un nuevo rumbo a la vida de fuegos artificiales. Nada en absoluto, nada excepto anudar la presencia en el barco destartalado (románticamente destartalado el viejo vapor) de unas almas que atraviesan el ponto en la misma dirección.

“La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí…allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal, y los hombres era…No. no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos…”

                                   El corazón de las tinieblas – Conrad -

"El orador de la huelga" Emilio Longoni

Robert Doisneau "Le Pigeon de la Gloire" 1954

En cada punto del universo rigen unas normas, siendo el caos un fetiche al que adoro por su profundo ordenamiento.

Creo que voy a hacer unas fichas con los visitantes que, aturdidos y reos de confusión, pasan unas pocas noches en esta prisión violando las costumbres con frases, actos y opiniones que traen del exterior. Sus palabras y miradas parecen un imán de hostias. Les hay que permanecen mudos, con los ojos hundidos, como queriendo regresar a los confines del útero materno. Otros alzan el mentón para mostrar sus cum laude a los miuras de la arena sin preguntarse tan si quiera si esto es una plaza o una estación espacial desconocida.

Reconozco que mi espíritu no ha conseguido flotar en paz, a pesar de tantas lecturas e ideas pajareando sobre el cogote. Ante estos últimos visitantes laureados no me resigno ni les hablo de confraternidad. No. Si están a mi alcance les torturo con sus mismas palabras, busco su culpa, intento desquiciarles metiéndoles la cabeza dentro de la caja de Pandora para que se ahoguen allí dentro. Pienso que me lo agradecerán, que algunos de sus cabellos conocerán el frío de una nieve repentina y digo, al final, es por tu bien.

“…Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo tuve – debido a mis pecados, imagino- que pasar la prueba de mirar también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. Luchó consigo mismo, también. Lo vi… lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, ciegamente, contra sí misma…”

                        “El corazón de las tinieblas” J.Conrad

"Margarite Duras" Richard Avedon

LLUVIA Y GRACIA

Desde el autobús, lleno

de labriegos, de curas y de gallos,

al llegar a Palencia,

veo a ese hombre.

Comienza a llover fuerte, casi arrecia

y no le va a dar tiempo

a refugiarse en la ciudad. Y corre

como quien asesina. Y no comprende

el castigo del agua, su sencilla

servidumbre; tan sólo estar a salvo

es lo que quiere. Por eso no sabe

que le crece como un renuevo fértil

en su respiración acelerada,

que es cebo vivo, amor ya sin remedio,

cantera rica. Y, ante la sorpresa

de tal fecundidad,

se atropella y recela;

siente, muy en lo oscuro, que está limpio

para siempre pero él no lo resiste;

y mira, y busca, y huye,

y, al llegar a cubierto,

entra mojado y libre, y se cobija,

y respira tranquilo en su ignorancia

al ver cómo su ropa

poco a poco se seca.

         "Alianza y condena" Claudio Rodríguez

Cuando las raíces se arrancan se ve la sangre brotando de entre la tierra. Son muchos años los que aparecen ante los ojos, polvo de estrellas y un dibujo en la copa del árbol imaginario que es difícil de entender. Si algún día salgo de esta prisión necesitaré un rumbo hacia el que dirigir los pasos como aquel que en plena crisis de identidad retoma las huellas del pasado y se conmueve con lo mucho que ya no está y, sobre todo, con lo poco que se mantiene tan vivo en la memoria.

La mente es un río navegable donde echamos amarras cuando ni el viento ni la marea es favorable. Aturdidos, comprobamos cómo quedaron los puertos que hace no tanto fueron abandonados en el transcurso de los días. Los restos de los barcos apenas reconocibles en sus orillas, las chozas que un día parecieron palacios y puede que alguna cerca con la que quisimos separarnos del mundo. Son pocos e inútiles los palos que llevan a creer que allí hubo una empalizada y puede que varias calaveras duerman encajadas en ellos.

Sin raíces el viento. Muy poético pero cuando salga necesitaré mirar alguna de esas máscaras empaladas como si fueran el verdadero espejo para sentirme sólo en ese lugar y no en el universo. No quiero la humedad en los pies, bajar la mirada y ver correr la sangre de las raíces cubriéndome los tobillos. No quiero que la luna, la danza y el fuego me den la espalda.

Tony Oursler

…El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que llega demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa…

                        “El corazón de las tinieblas” J. Conrad

La fatalidad y lo inevitable. El destino en las calles que se tuercen entre dos guerras mundiales y las propias que florecen de la piel pa dentro. Franz Biberkopf se levanta y con un solo brazo es capaz de hacer lo que otros con dos. Incluso es capaz de amar. Este verano Franz nos ha mirado desde su Berlín Alexander Platz. En mi mente se asocian ideas, secuencias y luces de neón. Eisenstein ha continuado montando en mi cabeza planos y contraplanos pero no me he dejado convencer. “Estaba ante la puerta de la cárcel de Tegel y era libre. Ayer aún, en los campos de atras, había rastrillado patatas con los otros, en uniforme de presidiario, pero ahora llevaba un abrigo de verano amarillo…”, comienza el libro primero de la novela. Eso sí. Ese inicio me ha conmovido. Hubo un tiempo en que mis antepasados rastrillaron, mis padres sin ir más lejos. Rastrillar y espigar como esas personas que recogen lo que nadie quiere. Agnes Varda en su película Las espigadoras nos habla de ello. Espigar momentos. Se me ha ido la cabeza nada más empezar.

Mi situación ha condicionado la lectura de este párrafo, me ha entreabierto los poros casi como si volviera a oír alguna frase de Odiseas Elytis… la ley que soy no me someterá… Pero ni he leído más ni me he repetido la frase voy a ser bueno. El programa en la prisión sólo imponía la proyección de la serie y como preso, me he sometido a lo impuesto, a los capítulos y al epílogo. Como cualquier otro preso de los dentro o de los de afuera.

Es bigamia amar y soñar

            Odysseas Elytis

Sir Andrews, cronista y pintor, cuando se inspira no escatima en óleos ni pinceles, colorea las frases y quedan como sacadas de entre la barba de Anatole France: el robo es punible y el producto del robo, sagrado.

Estábamos todos los que estábamos. Bartok reía. Hassan, Yusuf, Renato, pero nadie escuchaba a nadie. Todo el mundo tenía de qué quejarse y en la cúspide del lamento el Maras con la famosa lavativa amenazando su hojaldre. No hay, gritó, no hay bellotitas de hachís en ese paraíso que cruje como pan reciente, aunque se sospeche, pues nada es lo que parece. Un súcubo, a cambio, le había visitado en el vis a vis haciendo justa una tradición luciferina por la que se considera que éstos diablos huyen con el semen del poseído.

Tenemos algo de familia, de apariencia, de imposible mostrarnos el fondo del lago con su monstruo que nadie ha visto. Tampoco interesa ver tan profundo y las confidencias sólo son aptas para los viajes submarinos repletos de guiños, secretos de alcoba y deudas que no se pagan con dinero porque no son tales.

Fresco de Pompeya

Anoche oí los tambores retumbando dentro de la piel. Curiosamente se respiraba una extraña paz en la celda, una quietud inusual dormitaba el cuerpo y la mente. No podía hacer nada, intenté permanecer inmóvil, concentrándome en esos latidos que viajaban a través de la oscuridad. Ese pálpito me hizo pensar en una máquina extraña de la que apenas conocía algunos términos y nombres. Algo que apenas se relacionaba con la mente y que para ello utilizaba los viejos cablegramas. Dos continentes aislados pero necesitados el uno del otro, el corazón y la sesera comunicados por los aleteos intermitentes de un ejército de mariposas monarcas. Aquel retumbar no tenía relación con mis propósitos y proyectos aunque me hizo pensar en el método con el que algo, una afición, un sueño, una derrota, se iba metiendo en la sangre. No hacía nada para evitarlo o producirlo y empecé a pensar que aquello, en cualquier momento, podía cesar. Dar y que no me de, contestó Roberto Balado al periodista cuando le preguntó por su técnica para permanecer levantando, combate tras combate, los puños de la victoria en el cuadrilátero. Nada más. Pero de aquel pálpito tan puro, interno y cansino que me golpeaba sin ninguna importancia, no podría zafarme a mi voluntad. El sueño acabó tumbando al pensamiento, a la consciencia y en todo el día he vuelto a sentir ningún ruido aquí dentro.

"Mujer con paraguas" Monet

Una calma llegada de no se sabe qué puerto ha inundado el patio. Estirar los brazos me supone estar batiendo el record de levantamiento de pesos en dos tiempos. Hablar con alguien me hace naufragar en un mar rutinario del que no podría salir fácilmente sin echar mano de la propia mística que llevo en el bolsillo. Algo que no es sino un recipiente donde mezclo un perdón universal, gran resignación, alguna que otra gota de odio abismal y buenas dosis de misantropía. Allí dentro algas comestibles destilan desconfianza y germinan entre el humo de las metáforas y un pañuelo que hace espuma de mar. Son días en que no debo pensar sino arrastrarme como un patinador mustio sobre un lago de recuerdos y pasajes literarios que flotan bajo el hielo. Esta quietud plomiza no tarda en despedir un tufo a fiebre y al habitual ambiente administrativo que se nutre de la esperanza y la energía. El tratamiento requiere aislamiento sine die y, por  supuesto, evitar las conversaciones o escuchar ese tipo de discursos que se apuntalan en el aire con las palabras justo o injusto. Se me gangrenan los ojos especialmente cuando, en tal estado, alguien termina su parecer izando esos términos entre las cejas. Cada una de sus vocales y consonantes me entran ya cansadas como camellos por el ojo de la aguja que encontré en el pajar de la juventud y, de tan frotadas por el mundo, me rematan con la penúltima vuelta de tuerca.

…es preciso que un hombre luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y otras zarandajas por el estilo. Si no, ¿contra qué lucharía uno?

                                   “La línea de sombra “ J. Conrad

"Paseo por el sendero de una montaña en primavera" Ma Yuan

 ENTREVISTA A HERBIE HANCOCK, "El País", domingo 13-7-2008

–¿Y usted? ¿Alcanzaba a sus 25 años a entender la importancia de aquella música?

–Disfrutábamos al explorar, al meternos en áreas que nadie había frecuentado. La idea de explorar nuevos territorios está aún muy presente para mí. Incluso con River..., que puede verse como un álbum más fácil de escuchar. O con el anterior (Possibilities), que fue muy criticado, porque colaboré con artistas como Christina Aguilera. Decían que carecía de un centro. Que abarcaba mucho y apretaba poco. Como si eso fuese algo intrínsecamente malo. Para mí, eso es precisamente lo que hay que hacer ahora mismo. Es el signo de los tiempos que marcan las descargas digitales. Ya nadie escucha los álbumes enteros. Sólo se atiende a las canciones. Por eso hice un disco en el que parecía que cada tema provenía de un disco distinto.

Ahora, a la salida de misa o del ayuntamiento y tras la consecución del sacramento matrimonial ya no se introducen las manos en el paquete de arroz. Preparan unas bolsitas individuales con su correspondiente ración a la que se puede añadir un puñadito de garbanzos o de estúpidas intenciones. Todo en un onanismo individual perfectamente organizado. Esto no supone sino una característica más del kitch del buen invitado, ciudadano sin imaginación, que no comparte sino las risas de lo vulgar en una celebración que quiere adjetivarse como perfecta por una vez en la vida de alguien (el horror de lo perfecto, en el trabajo, en el protocolo diario… ¿en el universo?).

Por eso están estudiando la posibilidad de crear una especie de empresa para algunos presidiarios elegidos por su comportamiento y grado de peligrosidad. Se trataría de recordar al viejo Ford de la primera revolución industrial en cada una de estas bolsitas con pétalos de rosas incluidas o la especial prisión, olor a lima. Las baterías dispuestas en manos de los invitados se añadirán a la lista de esa calculada empresa y sorprenderán a los novios tras la emotiva lectura de un poema romántico o de Neruda, en el mejor y más moderno de los casos.

"El valle de la muerte", Tim Hetherington

“Se lo contaba a todo el mundo. La chica pertenece a esa cultura de la memez. No hace más que cotorrear. Pertenece a esta generación que se enorgullece de su trivialidad. La actuación sincera lo es todo. Sincera y vacía, completamente vacía. La sinceridad que va en todas las direcciones. La sinceridad que es peor que la falsedad y la inocencia que es peor que la corrupción. La rapacería que se oculta bajo la sinceridad… y bajo la jerga. Ese admirable lenguaje que tienen, y en el que parecen creer…, dicen que no se valoran a sí mismos, mientras que en realidad creen que tienen derecho a todo. El descaro al que llaman afecto, la crueldad camuflada como la “autoestima” perdida. También Hitler le faltaba autoestima. Ese era su problema. Es un timo que esos chicos practican continuamente. La exagerada dramatización de las emociones más triviales. La relación, mi relación, poner en claro mi relación. En cuanto abren la boca hacen que me suba por las paredes. Su lenguaje es un compendio de la estupidez de los últimos cuarenta años. La necesidad de conclusión, por ejemplo. Mis alumnos rehuyen el pensamiento, quieren concluir pronto. ¡Conclusión! Se deciden por el relato convencional, con su principio, nudo y desenlace…, cada experiencia, por ambigua, confusa o misteriosa que sea, debe prestarse a ese cliché de locutor de televisión que normaliza y vuelve convencional cuanto narra. A todo chico que me viene con eso de la “conclusión” lo suspendo. Quieren conclusión, pues ahí la tienen…

                                   “La mancha humana”   Philip Roth

Tim Hetherington

Hay rostros que van y vienen como lunes, sin frotarse ni siquiera contra el aire que nos mece. Rostros que pasan inadvertidos, presos con los que tropezamos un día, otro y de repente se esfuman tragados por el tiempo sin que nadie les llegue a echar de menos. Su presencia, en realidad, siempre pasó desapercibida y un día, simplemente no están, aunque la grisura con la que se bebían las horas parece absorber el mismo aire a nuestro alrededor.

No es el caso del Catedrático de la noche, un auténtico superviviente al que tengo en cierta estima y con el que guardo una distancia propia de una recepción en la embajada pues hay algo en él que me incomoda. Tal vez sea su respeto impoluto para con el resto de presos, la generosidad de sus actos, la distancia caballerosa y gentil de alguien que ha regresado. Su mirada habla de viajes por la oscuridad a través de laberintos circulares y carnales, tan habituales en las vidas más veloces. Ayuda su prestancia severa, rígida y sin embargo perfumada de santidad.

Esta mañana hemos vuelto a coincidir y de inmediato mi cuerpo se me hizo de polichinela sin saber por qué. El último día concluimos que me gustaba leer y que por tal motivo rescataría algo de su baúl. Esto me hizo elucubrar, pero más que en las posibilidades de lectura que se avecinaban, en las pistas que me entregaría sobre su pasado, sus autores, frases, aquellos pensamientos que de alguna manera dirigieron la esfera privada en el transcurso de sus viajes. No sé por qué imaginé grandes clásicos de aventuras, lecturas de la juventud rescatadas en sus noches de insomnio o de cautiverio, la isla misteriosa, viaje a la luna, a través de la estepa, los cuentos fantásticos de Hoffmann con la dedicación de su tía Mari para su once cumpleaños, etc. Por eso la sorpresa fue mayúscula cuando al verme, regresó a la celda y al poco me golpeó amistosamente en el hombro. Tras el preámbulo de cortesía no sé por qué comenzamos a hablar de la crisis y en un soplido repescó sus pasadas palabras sobre la lectura ¿te acuerdas? y me espetó un cuadernillo sospechoso editado en Torrejón de Ardoz.
En su portada se mostraba a una numerosa y multirracial familia con síntomas serios de hipnosis y a los que parecían influir satélites dispuestos en distintas esquinas del universo. Debajo una gran pregunta ¿Qué propósito tiene la vida? Y más abajo aún, en letra de menor tamaño lo siguiente ¿Cómo descubrirlo?

Aquel cuadernillo que me apuntaba las entrañas estaba suavemente sujeto y adornado con los anillos de oro y la cadena del mismo metal que siempre acarician su piel curtida. Estupefacto acababa de descubrir la causa de su supervivencia. Nada extraño por otra parte. Tras aquellas hojas veía en su celda el gran libro de sosiego y fuerza, el libro de todos los libros, un talismán que en nada se parecía al Talismán de Walter Scott, otro libro que hubiera barajado como posible y que comienza así: “En los turbulentos días del siglo XII, cuando los monarcas cristianos de Europa ofrecían sus vidas en la lucha contra el infiel en la Tierra Santa de Palestina, un caballero cruzado atravesaba los ardientes arenales del desierto que circundan el mar Muerto”.

Aunque la cosa había resultado más concreta de lo previsto en el fondo había acertado, pues las lecturas me traducían el camino, el por qué de su supervivencia y la intensidad de la llama que alumbraba la celda en su interior. Supongo que he tropezado con la Fe.

Paco Alcázar