jaula

Voy a probar lo del salir al exterior. Vivo en una prisión, nada más. Rara vez veo el cielo estrellado. Este es mi primer mensaje de prueba.

Soy el repórter oficial de la prisión. Lo han decidido, apenas me he opuesto, las malas caras, los malos rollos y mi actitud ajena a todo han hecho que mi elección sea la menos tendenciosa. Ahora me imagino que afuera llueve.

Mis ojos se llenan de noche. No cabe un verso con ellos abiertos y el sol tal vez brille fuera, poco importa. Tampoco esto es exactamente una caverna. Algunos reclusos me han pedido que les entreviste, que sea su voz, su pus. Les he respondido que existen unas normas ¿cual es la estrategia dominante? ¿Habrá sitio para todos?

Nos han puesto una película. Shine a light, de Scorsese. El público se despellejó las manos aplaudiendo con esas momias libres como el viento. Parece que todavía hay cosas que no cambian, tampoco cambian los silbidos y las erecciones que produjo Cristina Aguilera cuando llenó el escenario con su carne blanca. Sólo fue una canción. Los Stones son una performance nostálgica de un mundo rebelde que muchos visitaron. Ellos mismos se retratan y se parecen a ellos mismos en el espejo del tiempo aunque no tienen otra trascendencia que la de visitar el pasado. Realmente todos estamos aquí por nuestro pasado. Aún así me olvidé de lo que son y pataleé cuando Keith Richards cogió el micrófono. Alguien me dijo que me tomara una tila por la boca y un valium por el culo. No hice caso, le respondí que prefería a Godard y su Sympathy for the devil. Eran otros tiempos ya lo sé, la contracultura, el black power, etc. Supongo que entonces había un último vagón para la esperanza.

Encantado de conocerte
Espero que sepas mi nombre
Pero lo que te desconcierta
es la naturaleza de mi juego

Hay una pintora que de vez en cuando nos visita, se llama Sagra. Es la encargada del curso de pintura. Todas estas cosas y actividades son una manera de matar el tiempo. Un crímen más en la prisión. La idea de Sagra es otra, su filosofía de vida quiero decir, aunque no creo que consiga cambiarnos a ninguno. Ella hace el mundo a su manera. Por ejemplo: delante tiene un paisaje idílico, una casita, una calle, las montañas al fondo, etc. Entonces va llenando el óleo con luces cálidas y hermosas, la calle de tierra la pinta asfaltada, reteja el tejado de la casa, etc. Añade oasis en los desiertos más desoladores y se siente mejor. Dice que todo a su alrededor también se siente mejor y lo percibe.

Ni quince días. Ya se sabía. El chico de la catana (hay infinidad) apareció llorando en los lavabos. Mientras se duchaba había recibido un puñal de carne, dulce y homicida. Desde el primer día quiso ocultar el miedo con la mirada torva pero su cuerpo no admitía disimulos.  Es lo normal. Un pequeño charco de sangre sellaba el final del acto I. Me recité un poema de Blanca Varela:

BASTA de anécdotas, viandante.

El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas.

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha repetido lo mismo.

Hasta aquí -seda oscura y ripiosa su voz- tu vida, ha dicho. Ésas fueron sus letras.

Hace ya algunos años, otro viajero se hospedó con gran distinción en esta posada. Lo recuerdo como si fuera ayer, parecía un gentleman. En su primera y única noche me despertó febril, tembloroso. Estaba recitando un poema. Luego cogió el rollo de papel y pasó el resto de la noche escribiendo un montón de veces cada verso. Al mediodía se le llevarón. Yo heredé aquel rollo con el que me limpie el culo durante algunas semanas. El chico de la catana no entiende ni entenderá su significado:

UN ÊTRANGER

Produce cierta melancolía,
una tristeza decadente -literaria sin duda-
como algunas canciones de entreguerras
o páginas perdidas de Drieu La Rochelle,
ver a un hombre solo, apartado y distante,
en la barra de un bar con decorado internacional.
En esa imprecisa edad, tan imprecisa como la luz del ambiente,
en que ya no es joven ni viejo todavía
pero lleva en sus ojos marcada su derrota
cuando con estudiado gesto enciende un cigarrillo.
Las muchas canas y las muchas camas,
un indudable estómago que la camisa inglesa apenas disimula,
el temblor, no demasiado visible, de su mano en un vaso,
son parte del naufragio, resaca de la vida.
Un hombre que espera ¿quién sabe qué?
y aspirando el humo, mira con declarada indiferencia
las botellas enfrente, los rostros que un espejo refleja,
todo con la especial irrealidad de una fotografía.
y es aún, algo más triste, un hondo suspiro reprimido,
ver al fondo del vaso -caleidoscopio mágico-
que ese hombre eres tú irremediablemente.
No queda entonces sino una sonrisa: escéptica y lejana,
-aprendida muy pronto y útil años después-
de un largo trago acabar la bebida,
pagar la cuenta mientras pides un taxi
y decirte adiós con palabras banales.

Juan Luis Panero

He recibido algunas críticas por el comentario anterior. Desde luego no la del alcaide. Me gusta llamar así al director aunque él no lo soporte. El alcaide físicamente se parece a Fitzcarraldo, o lo que es lo mismo, a Klauss Kinski navegando por la selva amazónica en la película de Werner Herzog. Fitzcarraldo soñaba con la ópera y Carusso, el alcaide no quiere problemas, lo demás le da igual, que suene la música o que ruja la marabunta. No siente necesidad de soñar, su barco no está en buen estado pero es suyo, de momento.

P.D. La palabra alcaide viene del árabe: al-qaíd. El capitán.

San Pablo en la cárcel, 1627

Rembrandt

Es preciso pasar de puntillas para no rasgar las vestiduras, no llamar la atención es la clave dentro y fuera. Pero esto que parece fácil es complicado, ocurre a veces que al pasar por una esquina se nos queda la manga enganchada en el picaporte de una puerta vieja, un segundo, dos, demasiado tarde ya. Da igual que supliquemos o expliquemos eso de YO SOY INOCENTE. Aquí todos lo somos. De alguna manera ¡Qué importa gritarlo en la cruz!

Pasar por el sitio que no debíamos a la hora equivocada, tantas veces se cumple la maldición. No depende de nosotros ese foco, pasar a ser más muñeco de feria que nunca, la cabeza de turco. Esto último, lo de la cabeza de turco, es un mal chiste aquí dentro. Los árabes, musulmanes y moros en general son una gran mayoría. Prefieren oír hablar de otro tipo de cabezas (tractoras por ejemplo y sin venir a cuento) y todo porque en una ocasión coincidió la gracia en la persona del único kurdo que aquí cumplía penitencia. No recuerdo muy bien la confusión, debía ser amigo del Abdul y su gente. La cuestión se zanjó a mordiscos y aullidos al acabar el Ramadán.

El lobo es un hombre para el lobo dijo alguien.

Hoy mi madre ha llamado por teléfono, despacio, ritualmente. Su oreja casi se toca con la mía, su voz ha cruzado el mar encima de una caracola. Ella no sabe donde estoy, la he dicho que trabajo en una plataforma petrolífera en mitad del océano aunque sospecho que no se lo cree. Todo depende de la telefonista que pase la llamada, de sus palabras, de la sutileza con la que se vista de seda. De momento no me dan permiso, con esta frase zanjo el tema, se lo envuelvo y ofrezco en una bolsa aquí tiene cuarto y mitad. Sabe que no debe hacer más preguntas al hijo pródigo, la parábola está escrita y padre asiente al otro lado. 

Las cosas en el pueblo están como siempre las paredes un poco más viejas, la rana sentada cantando debajo del agua, vino la mosca... La he preguntado por la tía Carmen, si estaba a su lado. Me ha respondido que no. Esta tarde hubo un accidente cerca. Una colombiana ha muerto al estrellarse contra un camión cargado de tejas. La tía Carmen había ido al lugar del accidente para dejar tres flores en la cuneta.

Muchos hay aquí que sueñan con eso. Con reventarse la sesera. Ellos son los que conducen el camión dormidos y se estrellan en pesadillas idénticas una y otra vez. En otras ocasiones un resorte les echa de la cama en medio de la oscuridad y se despiertan, entre sudores, con el fuerte deseo de estrellar contra la pared el camión en el que viajaban.

¿Quién les llevará una flor?

Hay una presa que se llama Lilith. Su historia coincide con la que se canta aquí:

http://www.lidiapujol.com/Portals/LidiaPujol/Lilith_CAST.pdf

Somiatruites en catalán hace referencia a una persona que sueña imposibles

La película de ayer: Réquiem por Billy el Niño.

Billy el Niño fue libre, fiel así mismo. No hizo falta añadir nada más, me encontraba en el centro de la sala del cine con las piernas abiertas, un sombrero de papel sobre la cabeza y un chaleco de plástico. Billy el Niño me hizo el boca a boca ¿quién es? ¿quién es? Grité sus postreras palabras, en castellano, en el original. De los bolsillos me sobresalían algunos versos de Rimbaud y levanté el puño de la revolución: yo conozco los cielos que estallan en relámpagos, y las trombas y las resacas, y las corrientes; Olía a pólvora, enfrente tenía a todos los boxeadores castigados respondiéndome con sus puños en alto, silbando al tiempo. El paso del tiempo se llama Pat Garret y el espejo roto en el que se mira cuando dispara a Billy el Niño así se lo explica. ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién eres Pat Garret?

Dirección: Anne Feinsilber.
Países: Francia y USA.
Año: 2006.
Duración: 90 min.
Género: Documental.
Guión: Anne Feinsilber y Jean-Christophe Cavallin.
Producción: Jean-Jacques Beineix y Carine Leblanc.
Música: Claire Diterzi.
Fotografía: Patrick Ghiringhelli.
Montaje: Pauline Gaillard.
Estreno en Francia: 10 Enero 2007

Dicen que fuera hay crisis. Que falta el trigo, el mijo, el pan en lugares malditos del planeta. Pero aquí estamos a salvo, los alimentos han pasado el control de calidad y la bulimia y la anorexia con la que se visten en el exterior nos dan la risa. Un carcelero se lo explica a otro:

- las cosas de la vida pasan por el puente de mayo en bañador una playa de Levante…

Yo, en cambio, pensaba en silencio mientras caminaba con la cabeza entre los pies:

- esta hipoteca nos permite jugar al póker con el mismísimo Demonio un día sí, otro también...

La arena estaba lejos pero el carcelero se agachó para recoger un bolígrafo donde yo ví una concha perdida en la playa y se me ocurrió lo de orinarle el lumbago y los pesares.

En ese instante su cuerpo, su voz melosa dio paso al monstruo que vagaba dentro y aquel rostro educado se convirtió en el de Josef Fritzl gozando en el sótano con su hija blanca como la nieve, sin ojos, ni pálpito ni vida. Renato, el cortador de cabezas, estaba conmigo y puso ojos de loco. Renato extrae su ira de un pozo profundo capaz de abastecer por sí sólo a toda la prisión una vez a la semana y todo el mundo lo sabe. El carcelero tras un primer amago violento se contuvo. Su rabia era intrascendente.

Sobre Josef Fritzl la prensa nos informa estos días: ...violó a su propia hija con la que tuvo siete niños en el sótano. Todo quedaba en casa. 

Josef Fritzl estaba fuera.

¿Será cierto eso de Nietzsche?

"Todas las verdades que se callan se tornan venenosas"